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Dans  Jes  premiers  jours  de  isoa,  un  manuscrft 
fut  déposé  par  une  main  inconnue  aux  bureaux 
•  de  la  Revtie  des  Deux  Mondes  avec  ces  simples 
lignes,  écrites  sur  la  feuille  qui  l'enveloppait: 
«  Prière  instante  à  M.  B....,  si  le  roman  ci-joint 
ne  peut  convenir  à  la  Rembe  des  Deux  Mondes,  de 
vouloir  bien  le  faire  savoir  à  Fauteur  par  un 
mot  jeté  à  la  poste  restante  avec  cette  adresse  : 

1 


M.  P.  Albane.  On  fera,  dans  ce  cas,  reprendre 
le  manuscrit  aux  bureaux  de  la  Revtie.  » 

C'était  tout.  La  forme  de  l'envoi  était  assez 
inusitée.  M.  B....  lut  le  manuscrit,  et  répondit 
à  l'adresse  indiquée  que  le  Péché  de  Madeleine, 
après  quelques  légères  modifications,  pourrait  pa- 
raître avec  succès  dans  la  Revue,  Plus  d'un  mois 
se  passa,  et  Fauteur  n'avait  ni  écrit  ni  même 
retiré  la  lettre  mise  à  la  poste  restante.  Le  direc- 
teur de  la  Revue  se  décida  dès  lors  à  livrer  le 
manuscrit  de  ce  petit  roman  à  rimpression  et 
à  en  revoir  lui-même  les  épreuves.  Le  Péché  de 
Madeleine  fut  publié  dans  la  Rèvuè  deê  Deux 
Mondés  du  15  marô  1864,  et  fut  accueilli  avec 
un  vif  intéijêt.  On  voulait  connaître  le  nom  de 
l'àuteuf,  et  la  patèrtilté  du  toïnan  fiil  attribuée 
à  plus  d*utte  personne  du  monde.  Nous  ne  sa- 
vous  que  lofensef  de  tous  les  bruits  qui  coururent 
a^ors,  cepefidaht  nous  avoiis  lieu  de  les  croire 
mal  fondés.  L*auteur  à  gardé  son  secret,  et  nous 


ignorons  encore  son  nom,  bien  qu'il  ait  cru  de- 
voir, avec  beaucoup  de  grâce,  reconnaître  l'hos- 
pitalité, qu'il  avait  reçue  :  «  le  veux  vous  remer- 
cier, Monsieur,  bien  que  tardivement,  je  l'avoue, 
de  l'honneur  que  vous  avez  fait  au  Péché  de 
Madeleine  en  lui  donnant  place  dans  la  Revus 
des  Deux  Mondes.  C'est  un  succès  que  je  n'osais 
espérer,  tout  en  le  sollicitant,  et  dont  je  vous 
sais  un  gré  infini.  » 


Un  romancier  dont  les  procédés  sont  mar- 
qués de  tant  de  réserve  et  de  délicatesse,  un  au- 
teur qui  a  le  courage  de  soustraire  son  nom  aux 
applaudissements  et  à  la  curiosité,  c'est  chose 
assez  rare  pour  que  nous  cherchions  à  continuer 
et  à  étendre  son  succès.  Aussi  cédons-nous  volon- 
tiers au  désir  que  nous  a  témoigné  M.  Michel  Lévy 
de  réimprimer  le  Péché  de  Madeleine.  Qui  sait 
si  cette  réimpression  n'encouragera  pas  l'auteur 
anonyme  à  donner  des  frères  au  premier-né  do 


sa  plume?  Nous  pardonnera-t-on  d'ajouter  à 
l'adresse  des  jeunes  écrivains  que  Fauteur  in- 
connu (une  femme  sans  doute)  est  arrivé  sans 
difficulté  à  la  Revue  des  Deux  Mondes?  Il  est  vrai 
que  ni  le  talent  m  l'émotion  ne  manauent  au 
PédU  de  Madeleine. 

¥•  B«**« 
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La  première  fois  que  je  vis  Robert  Wall, 
ce  fut  un  soir  du  mois  de  décembre.  Il 
était  environ  sept  heures;  ma  cousine  et 
moi,  blotties  sous  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
nous  regardions  avec  impatience  tomber 
la  neige,  qui  ensevelissait  sans  bruit  la 
cour  de  Thôtel. 
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J*avaîs  vingt-deux  ans,  et  Louise  dix- 
sept.  Elle  était  vêtue,  —  je  la  vois  encore, 
—  d'une  robe  de  soie  d'un  rose  pâle;  ses 
épaules  délicates  et  sa  jolie  tête  blonde 
sortaient  de  cette  robe  comme  un  lis  blanc 
d'un  bouquet  de  roses.  Elle  était  bien  char- 
mante, et  je  le  lui  disais  :  alors  elle  courait 
en  riant  s'admirer  dans  la  glace,  puis  elle 
revenait,  et,  appuyant  son  visage  contre 
les  vitres,  «  il  ne  viendra  pas,  »  disait-elle 
avec  un  soupir. 

Pour  tromper  son  ennui ,  je  lui  parlais 
du  bonheur  qui  l'attendait,  de  ses  toilettas, 
de  la  vie  de  plaisir  qu'elle  pourrit  mener 
après  son  mariage;  mais  elle  m' écoutait  à 
peine.  ^—  S'il  allait  ne  pas  me  plaire!  dir- 
sait-elle;  songe  donc,  Madeleine,  nous 
sommes  presque  mariés  déjà,  et  nous  ne 
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nous  connaissons  pas.  —  Tout  à  coup  elle 
tressaillit.  —  Le  voici,  s*écria-tr-elle;  c'eift 
lui,  c'est  Robert! 

La  porte  cochère  venait  de  s'ouvrir  lour- 
dement; une  voiture  entra  dans  la  cour  et 
s'arrêta  au  perron,  juste  au-dessous  de  nos 
fenêtres.  Un  homme  descendit  rapidement  ; 
mais  la  marquise  qui  protégeait  le  perron 
nous  empêcha  de  le  voir.  Une  rougeur  fu- 
gitive éclairait  le  visage  ordinairement  pâle 
de  Louise.  — Je  n'ose  pas  descendre,  mur*- 
mura-t-elle  d'une  voix  émue  :  dire  que 
c'est  ma  destinée  qui  est  là,  sous  les  ti*aîts 
de  cet  homme,  et  que  dans  un  instant  je 
vais  le  voir  face  à  face! 

—  Que  crains-tu?  lui  répondis-je  :  n^es- 
tu  pas  libre? 

Pourtant  je  tremblafe  comme  elle,  ht 
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mariage  de  Louise  et  de  Robert  Wall, 
résolu  depuis  si  longtemps,  annoncé  à 
demi -voix  à  tous  nos  amis,  avait  à  mes 
yeux  l'autorité  d'un  fait  accompli,  et  cepen- 
dant Louise  et  Robert  ne  s'étaient  jamais 
vus.  Leurs  pères ,  amis  d'enfance  et  asso- 
ciés au  début  de  leur  carrière,  avaient 
ensemble  commencé  leur  fortune.  Plus 
tard,  à  la  suite  de  quelques  revers,  ils 
s'étaient  séparés  sans  que  leur  amitié  en 
ressentît  nulle  atteinte.  M.  Wall  était  allé 
s'établir  à  Nevsr-York  avec  son  fils,  alors 
âgé  de  quatre  ans.  Mon  oncle,  resté  en 
France ,  lui  rendit  à  plusieurs  reprises ,  et 
malgré  la  distance,  quelques-uns  de  ces 
services  qu'une  âme  élevée  ne  saurait  ou- 
blier. La  naissance  de  Louise,  qui  coûta 
la  vie  à  sa  mère,  créa  entre  mon  oncle  et 
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M.  Wall,  veuf  lui-même  depuis  quelques 
années,  un  nouveau  lien ,  puissant  et  dou- 
loureux. La  petite  orpheline  fut  dès  son 
premier  jour,  dans  la  pensée  de  ces  deux 
hommes,  la  compagne  prédestinée  de  Ro- 
bert, et  ce  mariage,  qui  devait  fondre  en 
une  seule  famille  ces  deux  vies  si  pareille- 
ment éprouvées,  devint  leur  rêve,  le  but 
unique  de  leurs  efforts.  Louise  et  Robert 
apprirent  à  s'aimer  en  apprenant  à  vivre. 

Les  affaires  toujours  embarrassées  de 
M.  Wall  le  retinrent  loin  de  France  pendant 
de  longues  années,  et  lorsqu'enfm  il  se 
croyait  libre  de  partir,  la  mort  le  surprit. 
Robert,  obligé  de  faire  face  aux  difficultés 
de  cette  lourde  succession,  dut  rester  plu- 
sieurs mois  encore  seul  à  New-York;  mais 

il  ne  perdait  pas  de  vue  le  dernier  vœu  de 

1- 
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son  père,  et  dès  que  les  obstacles  furent 
aplanis,  sa  première  pensée  fut  pour  la 
France,  pour  sa  jeune  fiancée,  pour  cette 
famille  inconnuQ  qui  l'attendait  avec  impa- 
tience. 

Louise,  habituée  à  entendre  chaque  jour 
parler  de  Robert,  s'était  insensiblement 
attachée  à  lui  par  tant  de  lieps  subtils  et 
forts,  qu'elle  se  fût  sentie  malheureuse  et 
comme  dépossédée  de  son  bonheur,  si  on 
lui  eût  annoncé  que  ce  mariage  était  impos- 
sible. Et  pourtant  une  angoisse  soudaine 
s'emparait  d'elle  a,u  moment  de  voir  Ro- 
bert. —  Qu'allait-il  rester  de  ce  cher  idéal? 
Ce  jeune  homme,  qui  l'attendait  tout  près 
de  là,  était-il  bien  tel  qu'elle  l'avait  réyé? 
Était-ce  bien  celui  qu'elle  aimait  depuis  ^ 
longtemps  avec  tant  d'ignorance  et  de  foi? 
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Elle  était  libre  encore,  il  est  vrai;  mais  cette 
liberté,  pouvait*elle  en  user?  Avait-elle 
réellement  le  pouvoir  de  répudier  tout  à 
coup  tant  de  songes  et  d'espoirs  qui  for-t 
maient  la  trame  même  de  sa  vie?  Elle  sen- 
tait confusément,  el  je  sentais  comme  elle, 
que  sa  destinée  lui  avait  échappé  à  son  insu, 
et  qu'il  était  bien  tard  pour  tenter  de  la 
reprendre. 

Je  l'aimais  tendrement.  Il  y  avait  dÎ3t 
ans  et  plus  que  nous  vivions  comme  deux 
sœurs,  depuis  le  jour  où  j'avais  été  recueil- 
lie, orpheline  et  pauvre,  par  la  pitié  de 
mon  oncle.  Aucune  des  pensées  de  Louise 
ne  m'était  étrangère,  et  mon  cœur  battait 
de  la  même  émotion  que  le  sien.  Nous 
nous  regardions  sans  parler.  —  Allons, 
dit-elle  enfin,  autant  tout  de  suite  que  plus 
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tard.  —  Elle  me  prit  la  main,  et  nous  des- 
cendîmes lentement.  Elle^  s'arrêta  néan- 
moins, hésitante  encore,  sur  le  seuil  du 
petit  salon  où  quelques  parents  et  quelques 
rieux  amis  se  trouvaient  réunis;  mais  j'é- 
cartai la  portière  et  la  poussai  en  avant. 

Robert  Wall  était  devant  nous,  debout 
au  coin  de  la  cheminée  et  un  peu  penché 
vers  mon  oncle.  Il  ne  me  sembla  point  au 
premier  coup  d'œil  qu'il  fut  beau,  et  pour- 
tant cette  figure  irrégulière,  encadrée  par 
d'épaisses  torsades  de  cheveux  noirs,  me 
frappa  par  un  caractère  de  volonté  et  de 
force.  Mon  oncle  le  présenta  à  sa  fille,  et 
ils  causèrent  tous  trois.  Je  ne  crois  pas  que 
le  regard  de  Robert  se  soit  arrêté  sur  moi 
une  seule  minute  pendant  la  première  moitié 
de  la  soirée;  je  pus  donc  l'examiner  ^  l'aise. 
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II  avait  une  taille  moyenne ,  souple  et  ner- 
veuse, l'air  un  peu  hautain  ;  mais  par  mo- 
ments quelque  chose  de  tendre  et  de  velouté 
voilait  tout  à  coup  l'éclat  de  ses  yeux.  Son 
sourire  aussi  avait  une  douceur  particu- 
lière et  imprévue  qui  lui  donnait  beaucoup 
de  charme.  Mon  oncle  l'interrogea  sur  sa 
vie  aux  États-Unis,  et  il  répondit  avec  cet 
accent  de  sincérité  scrupuleuse  qui  inspire 
la  confiance.  Il  raconta  en  termes  simples 
et  pourtant  pittoresques  plusieurs  aven- 
tures qui  lui  étaient  personnelles,  les  unes 
burlesques,  les  autres  sanglantes,  toutes  de 
nature  à  nous  donner  une  idée  exacte  de 
ces  mœurs  étranges  où  la  force  individuelle 
vaut  souvent  mieux  que  le  droit,  et  où  cha- 
cun lutte  seul,  à  ses  risques  et  périls,  au 
milieu  de  cette  mêlée  d'hommes  et  d'inté- 
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rets  confus.  Un  trait  qui  me  frappait  en  lui, 
c'était  son  indifférence,  son  mépris  même 
pour  la  vie  humaine.  Jeté  dès  l'enfance  au 
milieu  de  ces  combats  sans  merci  ou  l'é- 
goïsme  le  plus  féroce  n'est  souvent  que 
l'instinct  de  la  conservation  surexcité  par 
le  péril,  il  s'était  habitué  à  ne  craindijp  la 
mort  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres  ;  c'était 
un  enjeu,  rien  de  plus. 

Certes  Robert  Wall  tombant  inopinément 
dans  notre  salon  parisien  était  bien  le  con- 
traire du  banal  :  sans  avoir  rien  d'excen- 
trique ,  sans  viser  à  l'effet,  il  y  avait  en  lui 
une  étrangeté  piquante,  une  saveur  à  demi 
sauvage  qui  éveillait  l'intérêt.  Parfois,  au 
récit  d'un  épisode  de  sa  vie  passée,  ses 
yeux  s'allumaient  tout  à  coup,  un  pli 
profond   se  creusait  entre  les  sourcils,  et 
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Ton  sentait  que  d'ardentes  passions  se 
cachaient  sous  la  calme  gravité  de  ce 
visage.  Je  me  tournais  alors  instinctive- 
ment vers  Louise,  et  je  pensais  malgré 
moi  qu'elle  était  bien  frêle  pour  marcher 
dans  la  vie  d'un  pas  égal  à  celui  de  ce 
jeunô  homme.  Je  me  l'étais  figuré  tout 
autrement,  moins  robuste,  moins  résolu, 
plus  semblable  à  Louise,  qui  était  la  grâce 
même  et  la  faiblesse.  Que  de  fois  Louise  et 
moi  nous  nous  étions  dépeint  mutuellement 
Robert!  Les  lettres  de  M.  Wall,  toutes 
triomphantes  d'orgueil  paternel,  avaient 
fourni  plusieurs  traits  de  ce  portrait  idéal  ; 
mais  notre  jeune  imagination  l'avait  com- 
plété, ou  plutôt  refait  à  sa  fantaisie.  Aussi 
avec  quelle  curiosité  je  l'observais  ce  pre- 
mier soiri 
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Il  était  assis  près  de  Louise,  et  je  sou- 
riais  involontairement  à  voir  comme  celle-ci 
m'oubliait  vite  en  l'écoutant.  Qu'avait-elle 
besoin  de  moi  en  effet?  C'est  à  cette  heure 
que  se  place  le  premier  sentiment  vif  de 
mon  isolement  dans  la  vie,  de  ma  profonde 
inutilité  dans  l'avenir.  Jusqu'alors  ma  re- 
connaissance pour  mon  oncle,  ma  tendresse 
pour  Louise,  avaient  rempli  tout  mon  cœur: 
il  ne  me  semblait  pas  qu'il  pût  admettre 
une  affection  nouvelle;  mais  à  l'aspect  de 
ce  jeune  bonheur  naissant  à  mes  côtés  une 
inquiétude  étrange  s'empara  de  moi.  Ap- 
puyée sur  le  fauteuil  de  mon  oncle ,  je  sui- 
vais d'un  œil  distrait  la  silencieuse  partie 
de  whist;  je  regardais  tomber  une  à  une 
les  cartes  que  les  joueurs  ramassaient  sans 
bruit,  et  j'écoutais  les  murmures  des  voix 
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de  Louise  et  de  Robert,  qui  se  confondaient 
ou  se  répondaient.  Que  pouvaient-ils  se  dire? 
Un  temps  bien  long  s'écoula  ainsi;  puis., 
mon  oncle  m'ayant  prié  de  chanter,  je  me 
levai  avec  empressement,  heureuse  d'échap- 
per ainsi  à  mon  inexplicable  ennui,  et,  ou- 
vrant un  cahier  au  hasard,  je  tombai  sur 
un  fragment  d'Alceste.  Je  ne  sais  quelle 
émotion  puissante,  quelles  facultés  endor- 
mies s'éveillèrent  alors  au  souffle  du  génie 
de  Gluck  dans  mon  âme  troublée  de  pres- 
sentiments; je  trouvai,  pour  rendre  les  im- 
mortels sanglots  d'Alceste,  des  accents  que 
je  ne  me  connaissais  pas,  et  les  larmes  me 
gagnaient,  lorsque,  levant  par  hasard  les 
yeux  vers  îa  glace  à  demi  noyée  dans  l'om- 
bre qui  se  trouvait  en  face,  j'aperçus  les 
yeux  de  Robert  fixés  sur  moi  avec  une 
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expression  profonde  de  surprise  et  d* admi- 
ration :  j'en  ressentis  un  frisson  d'orgueil, 
puis  une  insurmontable  timidité  s'empara 
de  mon  esprit,  et  je  m'arrêtai  brusquement. 
Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  ce 
jour,  d'irréparables  événements  se  sont 
accomplis,  des  déchirements  cruels  ont  ^ 
emporté  mon  âme  en  lambeaux;  mais  je  ne 
puis  oublier  ce  premier  regard,  surpris 
dans  un  miroir  obscur,  et  dont  je  ne  soup- 
çonnais pas  alors  le  fatal  pouvoir. 

Dès  le  lendemain,  Robert  revint,  puis  le 
lendemain  et  les  jours  suivants.  Il  prit 
ainsi  en  peu  de  temps,  au  milieu  de  la 
famille,  l'attitude  d'un  prétendant  déclaré. 
Mon  oncle  ne  songea  point  à  élever  la 
moindre  objection  contre  ces  visites  assi- 
dues. Ne  fallait-il  pas  que  ces  deux  jeunes 
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gens  se  connussent  avant  de  se  lier  Tun  à 
Tautre?  Louise,  du  reste,  ne  cherchait  ni  à 
combattre  ni  à  cacher  la  vive  sympathie  qui 
l'entraînait  vers  Robert.  —  Pourvu  qu'il 
ip'aîme  !  disait -elle  quelquefois  avec  un 
demi-sourire,  et  cette  défiance  d'elle-même 
me  semblait  le  premier  symptôme  de  IV 
mour. 

Chaque  jour,  Robert  nous  devint  plus 
cher  à  tous;  chacun  de  nous  subit  IMn- 
fluence  de  cette  nature  vive  et  tendre,  de 
cette  volonté  forte,  mais  douce,  qui  domi- 
nait sans  combattre.  Sa  vie  s'écoulait  au 
coin  de  notre  feu;  c'est  à  peine  si,  dans  les 
heures  inévitablement  désœuvrées  du  matin, 
il  daignait  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  splen- 
deurs de  Paris:  les  seuls  instants  qui  lui 
semblassent  dignes  d'être  comptés  étaient 
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ceux  qu'il  passait  dans  le  petit  hôtel  de  la 
rue  de  Grenelle,  entre  Louise  et  moi.   Il 
arrivait  d'ordinaire  vers  trois  heures  ;  à 
peine  entré,  il  lui  fallait  raconter  en  détail 
les  courses  ou  les  flâneries  de  sa  matinée,         i 
De  son  côté,  il  exigeait  le  récit  des  grands         i 
événements  survenus  depuis  la  veille.  Quel- 
quefois nous  prenions  un  livre,  et  l'un  de 
nous  lisait  à  voix  haute;  mais  bientôt  mille         i 
questions,  les  folies  et  les  rires  se  croisaient         | 
entre  nous,  et  la  lecture  restait  inachevée;         ! 
toute  visite  était  malvenue,  qui  dérangeait 
notre  chère  intimité.  Je  garde  encore  de  ces 
heures  écoulées  d'impérissables  souvenirs, 
dont  toute  l'amertume  de  ma  vie  ne  saurait 
me  faire  maudire  la  douceur. 

Quand  le  soir  était  venu,  nous  allions  au 
spectacle  ou  au  concert,  ou  bien^  si  nous  ne 
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sortions  pas,  je  me  mettais  au  piano,  et 
Louise  et  moi  nous  chantions,  tandis  que 
mon  oncle  faisait  son  invariable  partie  de 
whist.  C'étaient  nos  meilleurs  moments.  Plus 
d'une  fois  il  m'arriva,. pendant  que  je  chan- 
tais, de  rencontrer  de  nouveau  les  yeux  de 
Robert  fixés  sur  moi  avec  une  expression  sin- 
gulière; mais  c'étaient  de  rapides  instants,  et 
le  trouble  qu'ils  faisaient  naître  ne  leur  sur- 
vivait guère.  Robert  néanmoins  me  donnait 
peu  d'éloges  et  parlait  rarement  de  ma  voix. 
Un  jour  seulement,  comme  je  lui  repro- 
chais sa  froideur  distraite  quand  Louise 
chantait,  il  sourit.  —  C'est  que  la  musique 
pour  moi  n'est  pas  un  art,  dit-il,  c'est  une 
passion;  vous  aussi,  Madeleine,  vous  avez 
la  passion...  —  Louise  était  près  de  nous, 
et  il  n'ajouta  rien. 
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Peu  à  peu  j'en  vins  à.  attendre  l'arrivée 
de  Robert  Wall  avec  la  même  impatience 
que  Louise  elle-même;  je  reconnaissais  son 
pas  longtemps  avant  tout  le  monde.  Une 
sensation  indéfinissable  m'avertissait  de 
son  approche.  Comment  il  se  fit  que  de  si 
vives  émotions,  et  si  nouvelles,  n'éveillèrent 
en  moi  aucune  sérieuse  inquiétude,  c'est  ce 
que  je  ne  puis  dire.  Sans  doute  mon  inex- 
périence de  l'amour  contribuait  à  m' abuser  : 
je  n'avais  nulle  défiance  contre  le  senti- 
ment qui  grandissait  en  moi;  Robert  ne 
devait-il  pas  être  le  mari  de  Louise,  pres- 
que un  frère,  et  ne  devais-je  pas  l'aimer? 
Peut-être  aussi  quelque  secrète  faiblesse 
prolongea  mon  erreur  :  je  cédai  sans  doute 
à  ce  lâche  instinct  qui  nq^us  porte  à  fermer 
les  yeux  devant  un  danger  qu'on  pressent 
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et  qu'on  n'ose  pas  définir.  Notre  via  d'ail- 
leurs coulait  si  doucement  :  les  semaines 
succédaient  aux  semaines,  sans  que  per- 
sonne songeât  à  les  compter.  Mon  oncle  fai- 
sait préparer  à  petit  bruit  le  second  étage 
de  l'hôtel,  qu'il  destinait  au  jeune  mé- 
nage ;  les  apprêts  du  mariage  se  faisaient 
discrètement,  on  en  parlait  à  demi-voix, 
comme  si  on  eût  craint  d'effaroucher  le  bon- 
heur en  le  nommant  trop  haut  ;  mais  à  tout 
moment  d'involontaires  allusions  venaient 
rappeler  à  chacun  la  pensée  de  tous.  Louise 
était  radieuse,  et  moi  j'aurais  voulu  éterni- 
ser cette  paix  enchantée» 


Il 


II 


Un  soir  nous  étions,  ma  cousine  et  moi, 
dans  notre  appartement,  occupées  à  notre 
toilette  :  nous  allions  aux  Italiens;  mais, 
tout  'animées  par  je  ne  sais  quelles  folies, 
nous  avions  laissé  fuir  Theuré  sans  y  son- 
ger, et  nôtre  confusion  fut  grande  quand 
mon  oncle  nous  fit  avertir  qu'il  nous  atten- 
dait. Je  m*enfuis  dans  ma  chambre,  et  en 
peu  d'instants  je  fus  prête.  Louise,  moins 
prompte,  plus  coquette  peut-être,  était  loin 
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d'être  aussi  avancée.  Je  lui  proposai  de  Pai- 
der,  mais  elle  refusa.  —  Envoie-moi  Jus- 
tine, dit-elle;  vite,  vite!  et  va  faire  prendre 
patience  à  ces  messieurs. 

Je  descendis  en  fredonnant,  et,  après 
avoir  averti  la  femme  de  chambre  que 
Louise  l'attendait,  je  traversai  rapidement 
le  premier  salon,  et  j'entrai  dans  le  bou- 
doir. A  ma  grande  surprise,  il  n'y  avait  pas 
de  lumière,  et  je  pensai  que  mon  oncle  et 
Robert  étaient  restés  à  fumer  dans  la  serre. 
J'entrai  en  tâtonnant,  et,  m'accoudant  sur 
la  cheminée,  j'étendis  le  pied  vers  les  ti- 
sons épars.  J'étais  là  depuis  un  instant  à 
peine,  quand  un  bruit  léger  me  fit  tressail- 
lir', et  tout  près  de  moi  je  vis  une  forme  in- 
décise se  mouvoir  dans  l'obscurité,  tandis 
qu'une  voix,  si  basse  que  je  la  reconnus  à 
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peine,  murmura  ces  mots  :  —  Madeleine, 
chère  Madeleine,  il  faut  que  je  vous  parle; 
il  en  est  temps.  Peut-être  ai-je  déjà  trop 
tardé... 

—  Quoi!  c'est  vous,  Robert?  m'écriai-je 
après  la  première  surprise;  vous  m'avez 
vraiment  fait  peur.  Que  faites -vous  donc 
là,  dans  l'ombre,  comme  un  conspira- 
teur? 

—  Je  pensais  à  vous,  dit-il  d'une  voix 
sérieuse,  et  je  crois  en  vérité  que  c'est  Dieu 
même  qui  vous  amène  iqi.  Quand  je  vous 
ai  vue  venir  vers  moi  tout  à  l'heure, 
comme  si  vous  répondiez  à  mon  secret  ap- 
pel, lorsque  j'ai  reconnu  votre  démarche 
souple  et  lente,  ces  grands  yeux  qui  éclai- 
rent pour  moi  jusqu'aux  ténèbres,  je  me 
suis  dit  que  c'était  l'heure  de  parler,  et  que 

2. 


30  LE  PÉCHÉ 

toutes  les  incertitudes  devaient  cesser.  Et 
pourtant  voyez  comme  je  tremble,  Made- 
leine... Mon  Dieu!  n'avez-vous  donc  rien 
deviné?...  Si  vous  savez  mon  secret,  par 
pitié  dites-le.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
compris?  Est-ce  que  vous  n^avez  pas  lu  tout 
mon  cœur  dans  mes  yeux? 

J'étais  frappée  de  stupeur;  je  n'osais 
comprendre. 

—  Que  dites-vous?...  balbutiai-je  dans 
mon  trouble;  Louise,  Louise  vous  aime,... 
vous  le  savez.  Vous  êtes  fou!... 

—  Peut-être,  dit-il  doucement;  maïs 
n'aurez-vous  pas  pitié  de  ma  folie?  Si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  souffert  en  sentant  naître 
et  grandir  en  moi  cet  amour! 

—  Robert,  dis-je  d'un  ton  sévère  et  en 
essayant  d'affermir  ma  voix  malgré  les  bat- 
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temenls  précipités  de  mon  cœur,  pas  un  mot 
de  plus!  Chacune  de  vos  paroles  est  une 
offense...  Comment  ne  l'avez-vous  pas  com- 
pris? conunent  osez-vous  me  parler  d'a- 
moxir? 

—  Pardon,  murmura-t-il,  je  suis  un 
pauvre  fou,  vous  l'avez  dit;  mais  je  vous 
respecte  et  je  vous  adore.  —  Écoutez-moi; 
consentez  à  m'entendre...  Puis-je  offrir  à 
Louise  un  cœur  qui  est  à  vous?  Serait-ce 
loyal,  dites?  Le  puis-je?  Sais-je  seulement 
A  elle  tient  à  moi?  C'est  une  enfant;  est-ce 
qu'on  aime  à  son  âge?  est-ce  qu'on  sait 
aimer?  Madeleine,  je  suis  libre  encore, 
songez-y,  et  je  vous  aime  à  en  mourir. 

—  Assez!  m'écriai-je  en  le  repoussant, 
car  il  était  presque  à  mes  pieds  ;  je  ne  veux 
pas  vous  entendre.  Tout  cela  est  une  trahison 
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envers  ma  sœur,  et  pour  moi  un  outrage. 

Je  fis  un  mouvement  pour  sortir. 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre  ! 
s'écriar-t-il  avec  un  éclat  subit  dans  la  voix 
et  en  saisissant  mes  deux  mains,  qu'il  retint 
fortement  dans  les  siennes.  Vous  êtes 
cruelle,  Madeleine;  mais,  sachez-le,  mon 
amour  n'est  pas  de  ceux  qu'on  décourage. 
Je  vous  aimerai  malgré  vous,  et  je  vous 

forcerai   à  m' aimer Oh  !    vous    allez 

me  railler,  je  le  sais;  mais  vous  ne  con- 
naissez pas  la  passion.  Vous  croyez  quç 
Ton  peut  nouer  et  dénouer  ces  chaînes 
en  souriant  ou  en  secouant  dédaigneuse- 
ment la  tête!...  Vous  croyez  qu'on  peut  dire 
a  un  homme  :  Aimez  ici,  et  n'aimez  pas  là! 
L'amour  ne  choisit  pas,  Madeleine;  il  vienl 
d'en  haut  et  nous  terrasse Ne  riez  pas, 
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imprudente  !  cela  vous  porterait  malheur. 

Tandis  qu'il  parlait,  je  me  sentais  trou- 
blée, à  demi  vaincue  déjà.  Ces  paroles  en- 
flammées, cet  emportement  jusqu'alors  in- 
connu trouvaient  un  secret  complice  dans  la 
faiblesse  de  mon  cœur  ;  mais  je  me  raidis 
contre  moi-même,  et,  affectant  une  froideur 
hautaine,  je  dégageai  mes  mains,  qu'il  te- 
nait encore.  A  cet  instant,  un  rayon  de  lu- 
mière qui  glissa  entre  les  deux  portières  et- 
le  frôlement  d'une  robe  sur  le  tapis  du 
salon  voisin  nous  avertirent  de  l'approche 
de  Louise.  —  Madeleine,  dit-il  précipi- 
tamment, un  mot  encore,  un  seul  !  En  quoi 
mon  amour  vous  offenserait-il,  si  Louise  y 
tonsentait  ?  Laissez-moi ... 

—  Silence  ,au  nom  du  ciel!  m'écriai-je 
avec  effroi. 
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La  portière  soulevée  nous  laissa  voir  la 
tête  souriante  de  Louise. 

—  Comment!  vous  êtes  là  tous  deux 
dans  l'obscurité?  dit-elle  naïvement;  puis, 
sans  remarquer  notre  trouble  :  —  Mon  père 
attend;  vite,  dépêchons-nous!  Je  suis  sûre 
qu'ils  dormaient  là  tous  les  deux,  ajoutâ- 
t-elle en  prenant  le  bras  de  Robert,  qu'elle 
entraîna  gaiement* 

Je  les  suivis  plus  lentement,  heureuse  de 
cet  instant  de  solitude  qui  me  permettait  de 
cacher  ma  rougeur. 

Cette  soirée  des  Italiens  fut  l'une  des 
plus  pénibles  dont  je  me  souvienne. 
L'étincelanto  musique  du  Barbier^  sa  folle 
gaieté,  irritaient  mes  nerfs  ébranlés  ;  la  sé- 
curité de  Louise  me  navrait.  Robert  affec- 
tait de  ne  s'occuper  que  de  moi,  de  ne  re- 
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garder  que  moi,  comme  s'il  lui  était  indiffé- 
rent que  cela  fût  remarqué.  Je  tremblais 
que  mon  oncle  et  Louise  elle-même  ne  finis- 
sent par  s'apercevoir  de  cette  affectation^ 
quelquefois  il  me  semblait  que  mon  oncle 
était  d*une  tristesse  inaccoutumée,  et  je  mô 
persuadais  qu*il  soupçonnait  déjà  notre  se- 
cret :  dans  ses  mots  les  plus  simples,  je 
croyais  voir  une  allusion  ou  un  reproche.  Je 
regardais  louise,  et,  en  la  voyant  sourire, 
un  attendrissement  involontaire  me  gagnait; 
puis,  au  milieu  de  tout  cela,  c'était  comme 
un  ravissement  intérieur  dont  je  m'indi- 
gnais. Je  souffrais,  et  j'étais  heureuse.  Une 
joie  sdDS  nom  remplissait  tout  mon  être,  et 
pourtant  quelque  chose  d'aigu  et  de  poi- 
gnant se  mêlait  à  mon  bonheur. 
Enfin  le  spectacle  s'acheva.  J'avais  be- 
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soin  de  silence,  d'obscurité,  de  solitude 
surtout.  A  peine  de  retour  à  rhôtel.  je  pré- 
textai la  fatigue,  et  je  courus  m'enfermer 
dans  ma  chambre.  Là,  je  tombai  à  genoux, 
et,  cachant  ma  tête  dans  mes  mains,  j'es- 
sayai de  recueillir  mes  pensées.  Ce  n'était 
pas  un  conseil  divin  que  j'implorais  ainsi  : 
mon  cœur  orgueilleux  ne  demandait  point 
de  secours.  Ce  qui  m'accablait,  c'était  le 
poids  soudain  d'émotions  écrasantes,  c'était 
le  besoin  irréfléchi  de  prendre  Dieu  à  té- 
moin d'une  félicité  que  je  ne  pouvais  con- 
fier à  personne.  Je  ne  sais  s'il  se  produisit 
jamais  une  plus  violente  révélation  de 
l'amour;  ma  pensée  bondissait,  emportée 
dans  un  tourbillon  de  joies  folles,  d'allé- 
gresses sans  nom.  Aimer!  être  aimée!..  Ces 
mots   m'ouvraient   des  espaces  infinis  où 
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mon  âme  fuyait  comme  une  chose  ailée,  et 
je  m'épuisais  en  efforts  pour  la  suivre  ou 
la  retenir.  En  un  instant,  j'eus  honte  et  pi- 
tié de  ma  vie  passée,  de  ces  années  lente- 
ment effeuillées  dans  la  paix  et  le  silence 
du  cœur.  Il  me  semblait  que  je  venais 
seulement  de  comprendre  le  prix  de  la  vie, 
et  que  tout,  devoir,  dignité,  bonheur,  se 
résumadt  dans  la  joie  d'être  aimée.  La  nuit 
entière  s'écoula  ainsi.  Vers  le  matin  seule- 
ment, je  m'assoupis. 

Que  se  passa-t-il  en  moi  pendant  ces 
courts  instants  d'un  sommeil  agité?  quelle 
mystérieuse  révolution  s'accomplit  à  mon 
insu?  A  mon  réveil,  mes  impressions  étaient 
toutes  changées.  L'exaltation  de  la  veille 
faisait  place  à  une  lassitude  humiliée,  et 
un  singulier  malaise  m'oppressait.  Je  me 
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levai,  et  j'ouvris  la  fenêtre.  Le  ciel  était 
gris,  et  une  pluie  glacée  me  frappa  au  vi- 
sage. Je  refermai  la  fenêtre  et  me  jetai  en 
frissonnant  sur  mon  lit;  mes  paupières  ap- 
pesanties s'abaissèrent  d'elles-mêmes,  mads 
je  ne  parvins  pas  à  me  rendormir.  Mille 
idées  confuses  s'agitaient  lourdement  dans 
mon  cerveau,  sans  que  je  pusse  arrêter  ce 
travail  incessant  de  la  fièvre.  Parmi  les 
pensées  qui  s'entre-choquaient  ainsi,  la 
plus  importune,  la  plus  douloureuse,  c'était 
le  souvenir  de  Louise.  Je  voulais  en  vain 
l'écarter;  elle  revenait  toujours ,  et  je  rou- 
gissais d'avoir  pu  songer  à  être  heureuse  à 
sa  place  ;  je  me  reprochais  amèrement  cet 
espoir  presque  criminel,  auquel  mon  âme 
s'était  soudainement  livrée,  et  pourtant  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  lui  sacrifier  mon 
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cœur,  car  je  savais  enfin  que  j'aimais,  et 
de  quel  amour...  Je  me  rappelais  une  h  une 
toutes  les  heures  écoulées  depuis  l'arrivée 
de  Robert  parmi  nous;  je  suivais  Louise 
pas  à  pas  durant  cette  loeigue  suite  de 
jours,  cherchant  des  indices,  épiant  des 
symptômes,  voulant  me  persuader  qu'elle 
n'aimait  pas  autant  que  j'aimais  moi-même. 
Je  me  redisais  ces  mots  de  Robert  dont 
j'avais  été  frappée  :  —  C'est  me  enfant; 
est-ce  qu'oîi  aime  à  son  âge?  —  Mais  je  ne 
parvenais  pas  à  me  rassurer.  Je  connaissais 
trop  la  tendre  et  délicate  nature  de  Louise, 
cette  sensibilité  profonde  qui  souvent*  pour 
des  peines  légères,  noua  avait  fait  trem- 
bler, et  en  songeant  à  toutes  ces  choses  des 
larmes  brûlantes  tombaient  de  mes  pau* 
pières  fennecs. 
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En  ce  moment,  un  souffle  léger  passa 
sur  mon  front  ;  j'ouvris  les  yeux,  et  je  vis 
Louise  qui  se  penchait  vers  moi.  —  Qu'as- 
tu  donc?  tu  pleures?  me  dit-elle  avec  une 
douce  inquiétude.  As-tu  quelque  chagrin? 
es-tu  malade? 

—  Non,  répondis-je  en  essayant  de  sou- 
rire. Je  pensais  à  toi,  ma  petite  Louise. 
Sais-tu  qu'il  faudra  nous  séparer  bientôt? 
Un  sentiment  nouveau  va  sans  doute  diviser 
nos  vies  comme  nos  cœurs. 

—  Tais-toi,  méchante!  s'écria-t-elle  vi- 
vement; est-ce  que  je  pourrais  vivre  sans 
toi,  sans  t' aimer,  sans  te  confier,  comme 
autrefois,  toutes  mes  pensées?  —  Tenez, 
ingrate,  voyez  quel  moment  vous  choisissez 
ppur  me  dire  de  si  dures  paroles...  Je  vous 
apporte  mon  cadeau  de  noces. 


DE  MADELEINE.  41 

Et  elle  mît  dans  mes  maips  une  liasse  de 
papiers  que  je  pris  machinalement.  Cha- 
cune de  ses  paroles,  sa  sécurité,  son  air 
joyeux  et  tendre  me  navraient.  —  Si  je  lui 
prends  son  bonheur,  me  disais-je,  qui  la 
consolera?  Elle,  sans  soupçonner  Tamer- 
tume  de  mes  pensées,  s'empara  doucement 
de  mes  deux  mains.  —  Écoute,  reprit-elle 
avec  son  charmant  sourire,  te  rappelles-tu 
une  petite  maison  grise,  toute  tapissée  de 
vigne  et  cachée  sous  des  châtaigniers,  pour 
laquelle  tu  t'étais  prise  de  si  folle  passion 
pendant  notre  séjour  à  Vannes  ? 

—  Oui,  répondis -je,  je  la  vois  en- 
core. 

—  Et  la  lande  qui  s'étend  tout  alentour, 
et  le  maigre  ruisseau  qui  parfois  s'égare  au 
milieu  du  sentier? 
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—  Oui,  je  me  souviens.  J'aimaîs  Taîr 
triste  et  recueiHi  de  ce  pauvre  logîs. 

—  Eh  bien!  s'écria  Louise  en  frappant 
joyeusement  dans  ses  mains,  ta  chôre  mai- 
sonnette, la  voilà  !  Je  te  rapporte  avec  son 
petit  jardin  de  curé  qui  avait  fait  ta  con- 
quête; elle  est  dans  ce  rouleau  de  papiers. 
Mon  père  s'est  adressé  au  propriétaire,  qui 
a  consenti  à  la  lui  vendre.  Qu'en  pouvait-il 
faire?...  Un  vrai  nid  à  rêves!...  C'est  bon 
pour  une  tête  romanesque  comme  la  nôtre. 
Quel  bonheur,  n'est-ce  pas?  quand  j'irai 
avec  Robert  te  visiter  dans  ton  domaine! 
Tu  nous  en  feras  les  honneurs  avec  cette 
grâce  de  reine  qui  vous  distingue,  made- 
moiselle... Ah!  je  voudrais  être  déjà  ma- 
riée! —  Et  saûî-tu?  ajouta-t-elle  d'un  ton 
de  confidence,  je  crois  que  cela  .ne  tardera 


DE  MADELEINE.  43 

guère;  mon  père  me  disait  hier  qu'il  dési- 
rait que  ce  fût  fait  avant  Tété. 
Je  froissai  les  papiers  épars  sur  mon  lit. 

—  Oh  !  tout  est  bien  en  règle,  continua- 
l-elle,  croyant  que  je  voulais  les  lire.  Voilà 
les  titres  de  vos  propriétés,  mademoiselle... 
Embrasse-moi  donc,  Madeleine;  difl-moi 
que  cela  te  fait  plaisir,  dis-moi  que  tu 
m'aimes.  Oh!  moi,  je  t'adore,  vois-tu;  je 
voudrais  que  tu  fusses  heureuse,...  heu- 
reuse comme  moi,  mon  amie! 

Je  serrai  contre  moi  sa  jolie  tôle  en  pleu- 
rant; mais  cette  fois  mes  larmes  ne  l'in- 
quiétèrent pas ,  elle  les  attribuait  à  la  joie. 

—  Louise,  dis-je  tout  à  coup  en  la  re- 
gardant fixement  comme  pour  lire  au  fond 
de  son  âme,  il  y  a  une  idée,  une  folie,  quel- 
que chose  qui  m'obsède.   Il  faut  que  tu 
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m'aides  à  sortir  de  cette  angoisse.  Songe 
bien  qu'il  y  va  du  bonheur  de  ma  vie,  de  la 
tienne  aussi.  Réfléchis  avant  de  répondre. 
.  —  Tu  m'effrayes  1  s'écria-t-elle  en  es- 
sayant de  fuir  mon  regard;  mais  je  la  re- 
tins fortement. 

—  Louise,  repris-je  d'une  voix  grave, 
es-tu  bien  sûre  d'aimer  Robert? 

Elle  resta  interdite,  cherchant  à  deviner 
où  j'en  voulais  venir. 

—  Pourquoi  me  demander  cela?  Ne  le 
sais-tu  pas  comme  je  le  sais  moi-même?  Ne 
te  l'ai-je  pas  dit  mille  fois  ?  —  Si  je  l'aime?... 
oh!  de  toute  mon  âme...  A  quoi  bon  cette 
question,  cet  air  solennel? 

Elle  me  regardait  à  son  tour  avec  de 
grands  yeux  brillants  d'inquiétude.  —Qu'as- 
tu  à  m'apprendre ?  parle!...  Est-il  malade? 
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Sais-tu  quelque  chose?...  Crois-tu  donc 
qu'il  ne  m'ainie  pas,  lui? 

Sa  voix  était  altérée  :  on  eût  dit  qu'elle 
attendait  la  sentence  qui  devait  la  faire  vi- 
vre ou  mourir. 

—  Eh  bien  !  dis-je  lentement,  si  en  effet 
il  en  aimait  une  autre?... 

Elle  jeta  un  cri,  et  devint  toute  trem- 
blante et  pâle  comme  une  morte.  —  Il 
vaudrait  mieux  mourir,  balbutia- 1- elle 
d'une  voix  étouffée  et  avec  un  accent  qui 
me  déchira  le  cœur.  O  Madeleine !••. 

Elle  joignit  les  mains,  et  sans  pouvoir 
jouter  un  mot  elle  me  regardait  avec  un 
firoi  suppliant. 

Je  ne  pus  résister  à  ce  regard.  —  Ras- 
sure-toi, dis-je  en  l'attirant  sur  mon  cœur, 
je  vois  bien  que  tu  l'aimes;  pardonne-moi 
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d'en  avoir  douté,  de  t' avoir  effrayée...  Oui, 
toute  incertitude  doit  cesser.. •  Tu  seras 
heureuse,  ma  Louise;  va,  sois  tranquille. 

Je  rembrââsâi  à  plusieurs  réprises  et  la 
calmai  aîséméilt.  La  seréihé  confiance  de 
la  jeunesse  remplaça  vite  cette  passagère 
inquiétude  que  j'avais  fait  naître.  Peu  d'in- 
stants après,  Louise  me  quittait,  légère  et 
déjà  (Donâolée.  Restée  seule,  je  me  dis  que 
j'étais  bien  perdue.  Je  dévais  tout  à  mon 
oncle,  à  Louise  elle-même  ;  pouvais- je  ra- 
vir à  ma  sœur  Celui  qu'elle  aimait?  —  Car 
elle  l'ôînié!  — nie  disais-je.  Je  me  dois 
tette  justice  qUé  je  fte  faiblis  pas  devant  le 
Sacrifice.  Quàiid  je  crus  comprendre  quel 
était  mon  devoir,  je  l'acceptai  sans  lâcheté. 
Je  ^poussai  courageusement  toute  pensée 
qui  eût  j3u  m*âttëndrir  sur  moi-même,  et  je 
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songeai  résolument  à  mettre  l'impossible 
entre  Robert  et  moi. 

L'heure  de  rejoindre  la  famille  me  smr- 
prit  au  milieu  de  ces  réflexions.  Je  ramas- 
sai tristement  les  titres  de  propriété  que 
Louise  m'avait  apportés  et  que  j'avais 
laissé  tomber  sur  le  parquet,  me  disant  que 
peut-être  un  jour  j'irais  ensevelir  dans 
cette  solitude  mon  cœur  anéanti  ;  mais  je 
chassai  vite  cette  pensée  avec  un  fier  sou- 
rire :  je  me  sentais  l'âme  si  bien  trempée, 
qu'il  ne  me  semblait  pas  que  la  douleur 
put  me  vaincre.  J'avais  hâte  de  revoir  Ro- 
bert pour  fixer  irrévocablement  mon  sort. 
La  douleur  du  sacrifice  disparaissait  pres- 
que dans  l'orgueil  du  devoir  accompli. 


III 
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A  trois  heures,  Robert  vînt  comme  cha- 
que jour.  Il  était  fort  pâle,  et  Louise  le 
plaisanta  sur  ce  qu'elle  appelait  son  air 
fatal.  Pour  moi,  je  n'osais  ni  le  regarder, 
de  peur  de  faiblir,  ni  parler.  Chez  Robert, 
une  légère  contraction  des  lèvres  et  des 
sourcils  trahissait  une  préoccupation  inac^ 
coutumée.  Il  attendait,  comme  moi  sans 
doute,  Tinstarit  où  nous  nous  trouverions 
seuls;  mais  l'occasion  ne  venait  pas.  Mon 
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oncle  était  sorti;  comment  éloigner  Louise? 
Les  heures  se  traînaient  péniblement.  La 
causerie  languissante,  l'air  inquiet  de 
Louise,  qui  ressentait  notre  malaise  sans  le 
comprendre,  ma  propre  émotion,  tout  ren- 
dait l'attente  insupportable.  Si  ma  volonté 
ne  fléchissait  pas,  je  sentais  du  moins  mes 
forces  faiblir.  Enfin  Louise  se  leva,  fatiguée 
peut-être  à  son  insu  par  le  pôîds  de  cette 
longue  journée;  un  nuage  obscurcit  ma 
vue  quand  la  porte  se  referma  derrière 
elle  :  nous  étions  seuls.  Je  levai  involon- 
tairement les  yeux  sur  Robert,  et  je  ren- 
contrai les  siens  fixés  sur  moi  avec  une 
expression  inquiète  qui  me  toucha.  —  Eb 
bien!  dit-il,  qu'avez-vous  résolu,  Made- 
leine? que  dois-je  craindre? 
Je  gardai  le  silence  :  une  chaîne  de  fer 


D£  MADELEINE.  53 

semblait  sceller  mes  lèvres.  Je  voulais  lui 
dire  :  —  Je  ne  vous  aime  pas,  —  et  je  ne 
pouvais  me  résoudre  à  prononcer  de  tels 
mots;  je  les  repoussais,  et  il  ne  m'en  ve- 
nait point  d'autres.  Un  lourd  silence  pesait 
sur  nous,  le  temps  passait,  et  Louise  pou- 
vait revenir. 

—  Madeleine,  reprit -il,  n'avez-vous 
donc  rien  à  me  dire? 

—  Que  vous  dirai -je?  répondis-je  en 
essayant  de  sourire.  Cet  amour  dont  vous 
me  parliez  hier,  cet  amour  si  récent  n'est 
pas  encore,  grâce  à  Dieu,  de  ceux  qui  ne 
peuvent  mourir.  Oublions-le... 

—  Oublier!  et  le  puis- je?  s'écria-t-il 
avec  l'accent  d'une  douleur  véritable.  Qu'a- 
veznvous  dit?  Est-ce  là  votre  sentence?  Ne 
me  laissez-vous  aucun  espoir? 
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Il  s'arrêta,  et  comme  je  gardais  le  si- 
lence :  —  C'est  donc  vrai  que  vous  ne 
m'aimez  pas?  Ah!  quel  mal  vous  me  fai- 
tes!... Si  je  pouvais  croire  que  c'est  Louise 
qui  nous  sépare!...  Laissez-moi  tenter... 
Si  elle  me  déliait  de  mes  engagements,  con- 
sentiriez-vous?... 

—  Non,  non!  Louise  ne  saurait  rien 
changer  à  ce  qui  est... 

—  Mais  c'est  de  la  haine,  murmura-t-il; 
que  vous  ai-je  fait? 

—  Vous  venez  trop  tard,  répliquaî-je  en 
détournant  la  tête. 

—  Trop  tard  ! 

—  Je  vous  dois  la  vérité,  reprîs-je  avec 
effort;  aussi  bien  il  faut  en  finir...  Sachez 
donc  que  ce  cœur,  auquel  vraiment  vous 
attachez  trop  de  prix,  je  l'ai  donné. 
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Je  ne  sais  comment  ce  mensonge 
s'échappa  de  mes  lèvres.  J'étais,  il  est  vrai, 
décidée  à  ôter  à  Robert  toute  espérance  ; 
mais  je  n'avais  rien  imaginé,  rien  résolu 
pour  cela.  Ce  fut  comme  une  inspiration 
subite,  et  l'effet  fut  plus  grand  que  je  ne 
pouvais  l'attendre. 

—  C'est  impossible,  dit-il,  c'est  impos- 
sible! Quoi?  ces  yeux  limpides  et  profonds 
m'ont  à  ce  point  trompé!  Ils  ont  si  bien 
caché  vos  secrets!  Comment  n'ai-je  rien 
8u,  rien  soupçonné? 

—  Tout  le  monde  l'ignore,  répondis-jo 
précipitamment,  tant  j'avais  hâte  d'échap- 
per à  cette  nécessité  de  faire  mentir  mon 
cœur  et  ma  bouche.  Robert,  c'est  à  votre 
honneur  que  je  confie  cet  aveu. 
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Il  s'inclina  sans  répondre;  nous  gar- 
dâmes le  silence  longtemps. 

—  Allons!  reprit-il,  tout  est  donc  fini! 
Adieu,  mon  beau  rêve! 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  puis, 
revenant  soudain   :   —  Je  le   connaîtrai,, 
s'écria-t-il,  celui  que  vous  me  préférez;  je 
le  connaîtrai! 

—  Et  quand  cela  serait,  dis -je  avec 
calme,  vous  vous  souviendrez,  je  pense, 
qu'en  vous  confiant  mon  secret,  je  ne  vous 
ai  pas  donné  le  droit  d'en  abuser  contre  moi. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège.  Je  par- 
tirai, dit-il,  vous  n'aurez  rien  à  redouter  de 
moi. 

—  Pourquoi  partir?  Qu'irez-vous  cher- 
cher loin  de  nous?  N'avez-vous  pas  une 
famille  ici?  n'avez-vous  pas  une  douce  et 
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adorable  femme,  la  meilleure,  la  plus  par- 
faite que  vous  puissiez  rêver?  Et  une  sœur 
loyale,  Robert,  ajoutai-je  en  lui  tendant  la 
main,  —  une  fidèle  amie,  croyez-le.  Lais- 
sez-vous aimer,  restez. 

—  Pour  être  témoin  de  votre  bonheur, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  m' écriai-je  imprudemment.  Dieu 
sait  que  le  spectacle  de  mon  bonheur  ne 
vous  offensera  sans  doute  jamais. 

—  Est-ce  possible?...  Vous  aimez  sans 
espoir,  dites-vous?  Oui,  je  resterai  ;  qui  sait 
si  l'avenir... 

—  Non,  n'espérez  rien,  Robert,  car  sa- 
chez-le, il  y  a  plus  de  bonheur  pour  moi 
dans  cette  seule  attente,  dut-elle  être  éter- 
nelle, quil  n'y  en  aurait  dans  toutes  les 
félicités  de  la  terre... 
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—  Assez,  assez!  murmura-t-il  d'une  vpîx 
étouffée;  tant  de  cruauté  n'est  pas  néces- 
saire. —  Et  il  sortit. 

Robert  ne  revint  pas  le  lendemain.  Dana 
un  billet  très-laconique,  où  le  nom  de  Louise 
était  assez  froidement  amené,  il  écrivit  qu'il 
était  malade.  Mon  oncle  alla  le  voir,  ac- 
compagné du  médecin  de  la  famille  ;  ils  le 
trouvèrent  levé,  mais  avec  un  peu  de  fièvre. 
Ce  malaise,  feint  ou  réel,  se  prolongea; 
mon  oncle  le  visitait  chaque  jour,  mais  Ro-^ 
bert  s'informait  à  peine  de  nous  et  ne  par» 
lait  pas  de  nous  revoir.  Louise  commença 
bientôt  à  s'inquiéter.  Cette  froideur  subite 
après  tant  d'empressement  était  inexpli- 
cable pour  tout  autre  que  moi.  Mon  oncle 
aussi  devint  soucieux,  et  je  tremblais  que, 
dans  une  de  ses  visites  matinales,  il  n'a- 
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bordât  franchement  une  explication.  Que 
voulait  Robert?  Faire  pressentir  sa  retraite 
sans  doute?  Cette  idée,  la  seule  vraisem- 
blable, me  torturait.  En  cette  an.\iété,  je 
résolus  de  lui  écrire;  forte  de  mes  inten- 
tions et  de  mon  dévouement,  je  me  lançai 
sans  hésiter  en  dehors  des  usages  et  des 
routes  battues.  «  Revenez,  lui  écrivais-je; 
Louise  vous  aime,  et  meurt  de  votre  ab^ 
sence.  Vous  avez  laissé  croître  et  s'enraci- 
ner, sans  souci  de  ce  qu'elle  en  pourrait 
souffrir,  un  amour  que  tout  encourageait 
en  elle;  vous  n'avez  pas  le  droit  mainte* 
nant  de  fuir  en  emportant  la  paix  de  sa 
jeune  âme^  »  Et  je  continuai  ainsi ,  écri- 
vant sans  ordre  tout  ce  que  la  tendresse 
la  plus  profonde  pour  Louise  pouvait  m'in- 
spirer.   Cette   flamme  nouvelle,  celte  ar- 
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deur  inconnue  que  je  sentais  circuler  dans 
mes  veines  depuis  que  j'étais  aimée ,  je 
la  laissai  déborder  à  flots  au  nom  de 
Louise  et  pour  elle.  «  Qu'attendez -vous 
de  l'avenir?  disais-je  encore.  Qu'irez-vous 
chercher  par  le  monde?  Le  bonheur  est  là  : 
il  vous  sourit  et  vous  tend  la  main,  le  bon- 
heur tel  que  votre  père  l'a  rêvé  pour  vous, 
celui-là  même  que  vous  êtes  venu  chercher, 
plus  beau,  meilleur  que  vous  ne  pouviez  le 
rêver,  et  vous  le  dédaignez  pour  une  chi- 
mère, car  je  ne  suis  pas  telle  que  vous  l'a- 
vez cru  :  vous  aimiez  en  moi  une  âme  neuve, 
ignorante  de  l'amour;  j'en  connais  les  dou- 
ceurs et  les  tourments.  Qu'avez -vous  donc 
aimé?  et  que  ferez- vous  maintenant  de  votre 
vie?  Vous  la  jetterez  aux  quatre  vents  du 
ciel  peut-être?  Ah!  Robert,  vous  ne  serez 
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pas  heureux,  et  vous  aurez  tué  une  enfant 
innocente  !  Comment  n'avez-vous  pas  songé, 
imprudent,  qu'elle  ne  pourrait  vous  voir 
chaque  jour  sans  vous  aimer?  » 

J'écrivis  plusieurs  lettres  qui  restèrent 
sans  réponse,  et  que  je  dus ,  bien  malgré  • 
moi,  confier  aux  gens  de  la  maison  pour 
être  remises  à  leur  adresse.  Je  n'avais  pas 
l'habitude  de  sortir  seule,  et  Louise  ne  me 
quittait  guère;  puis  le  temps  pressait.  Ce 
ne  fut  pas  sans  répugnance  et  sans  ap- 
préhension pourtant  que  je  me  résignai  & 
mettre  les  domestiques  dans  la  confidence 
de  cette  démarche.  Il  était  impossible  qu'ils 
n'eussent  pas  remarqué  l'absence  prolon- 
gée de  Robert,  et  la  coïncidence  de  mes 
lettres  mystérieuses  avec  cette  absence  pou- 
vait donner  lieu  à  de  malveillants  soupçons. 
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Un  air  d'intelligence  impertinente  que  je 
surpris  au  moment  où  Justine  recevait  mon 
dernier  billet  me  prouva  que  je  ne  m'étais 
pas  inquiétée  à  tort.  Je  ne  me  repentis  pas 
cependant,  et  la  droiture  de  mes  intentions 
me  rassura. 

Ce  qui  me  tourmentait  bien  plus,  c'était 
le  silence  singulier  de  Robert  et  la  tris- 
tesse croissante  de  Louise.  Elle  l'attendait 
toujours  :  le  moindre  bruit  la  faisait  tres- 
saillir; chaque  fois  que  la  porte  du  saJon 
s'ouvrait,  une  rougeur  brûlante  couvrait 
son  visage  ;  je  ne  savais  que  dire,  que  ré* 
pondre  à  ses  questions,  à  son  regard  in- 
quiet, douloureusement  fixé  sur  moi,  comme 
si  elle  eût  deviné,  pauvre  enfant,  que  je 
savais  seule  le  secret  qui  la  faisait  souffrir. 

Mon  oncle  aussi  devenait  de  plus  en  plus 
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préoccupé;  il  y  avait  plusieurs  jours  qu'il 
n'était  allé  voir  Robert,  et  il  évitait  de  pro- 
noncer son  nom.  La  situation  était  intolé- 
rable, et  je  sentais  qu'elle  ne  pouvait  se 
prolonger.  Que  faire  î^  JP étais  découragée. 
Je  me  voyais  impuiâsaiite  à  sauver  Louise  ; 
mais  ridée  ne  me  vint  pas  d'élever  mon 
bonheur  sur  les  débris  du  sien  :  je  sentais 
crouler  l'édifice  de  nos  joies  intimes,  et^  ne 
pouvant  rien  conjurer,  je  m'ensevelissais 
résolument  sous  les  ruines. 

Un  soir,  nous  étions  tous  les  trois  au 
salon.  Louise,  agitée  et  souffrante,  s'était 
jetée  sur  une  causeuse  et  tenait  les  yeux 
fermés;  peut-être  voulait-elle  échapper  pat 
te  sommeil  à  la  longueur  du  temps  ;  peut- 
être,  en  feignant  de  dornâir,  espérait-elle 
dëulement  se  soustraire  à  la  nécessité  de 
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prendre  part  à  la  vie  commune.  Mon  oncle 
lisait,  et  moi  je  brodais  en  songeant.  Un 
profond  silence  régnait  parmi  nous ,  quand 
vers  dix  heures  la  porte  s'ouvrit,  et  Robert 
entra.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  de  surprise, 
et  Louise  se  leva  en  proie  &  une  émotion  si 
vive  qu'elle  m'effraya,  tant  elle  révélait  de 
craintes  et  de  souffrances  passées.  Rien  ne 
peut  rendre  Texpression  de  joie  qui  illu- 
mina son  visage  :  je  ne  sais  si  la  fille  de 
Jaïre  éprouva  une  telle  ivresse  quand  la 
voix  du  maître  la  fit  sortir  des  ombres  de 
la  mort. 

Robert  ne  me  parut  pas  changé  :  il  causa 
avec  son  aisance  et  son  naturel  accoutumés, 
et  aux  timides  reproches  que  lui  adressait 
Louise  :  —  J'étais  malade,  répondit-il  sim- 
plement, je  souffrais,  chère  Louise;  mais 
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tout  est  fini,  et  je  ne  vous  quitterai  plus. 
—  Il  baisa  en  souriant  le  bout  de  ses  doigts. 

L'accueil  de  mon  oncle  fut  d'abord  très- 
froid  ;  mais  sa  rancune  ne  tint  pas  devant 
rémotion  radieuse  de  son  enfant.  Pauvre 
et  chère  Louise!  elle  aimait  trop  pour  sa- 
voir feindre;  elle  n'en  eut  même  pas  la 
pensée.  Robert  revenu,  elle  oublia  ce  qu'elle 
avait  souffert,  et  se  montra  aussi  joyeuse, 
aussi  douce  qu'autrefois.  A  les  voir  en- 
semble, on  eût  dit  qu'ils  s'étaient  quittés  la 
veille,  et  que  rien  d'étrange  ne  s'était  passé 
entre  eux.  Le  soirée  s'écoula  familièrement, 
comme  tant  d'autres  toutes  semblables, 
mais  avec  un  sentiment  plus  vif  de  ce  bon- 
heur que  nous  avions  cru  perdu. 

A  partir  de  cette  soirée,  Robert  revint 
comme  autrefois  :  tout  reprit  le  train  iiaî^i- 

4. 
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tuel,  et  ces  jours  douloureux  furent  comme 
s'ils  n*avâient  pas  exîsté*  Il  me  semblait 
ihême  que  Robert  était  plus  gai,  plus  ex- 
panôif  qu'auparavant;  je  l'observais,  ne 
sachant  si  je  devais  m'en  réjouir  ou  m'en 
effrayer.. 

—  Vous  aviez  raison,  me  dit-il  la  pre- 
mière fois  que  nous  nous  trouvâmes  seuls, 
je  poursuivais  une  chimère;  maiâ  tout  est 
fini,  bien  fini,  je  vous  le  jure.  Un  jour  j'ai 
songé  à  m' enfuir  ;  puis,  au  moment  de  par- 
tir, je  me  suis  aperçu  qu'eu  dehors  de  vous 
quelque  chose  me  retenait  encore  dans 
cette  France  que  vous  m'avez  fait  aimer. 
Ma  vie  est  désormais  liée  à  celle  de  Louise, 

la  vôtre,  à  cet  ensemble  d'êtres  et  de 
sentiments  que  j'ai  connus  ici,  et  que  je  ne 
rciroiWerais  plus...  Vos  lettres  sont  venues 
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et  je  les  bénis  ;  elles  m'ont  ouvert  les  yeux. 
Oui,  j'aimerai  Louise,  je  Taime  déjà.  Ne 
seraîs-je  pas  insensé  et  criminel  de  fuir 
cette  charmante  créature,  cette  âme  blanche 
où  mon  regard  peut  plonger  sans  crainte 
de  rencontrer  même  une  ombre  étrangère? 
Merci,  Madeleine,  dem'avoir  éclairé;  vous 
m'avez  tout  confié  loyalement,  sans  fausse 
pruderie;  vous  êtes  un  brave  cœur,  et  vous^ 
aurez  en  moi  le  plus  dévoué  et  le  plus  res- 
pectueux des  frères. 

Il  souligna  de  la  voix  ces  derniers  mots, 
comme  pour  me  rassurer  sur  l'avenir  et 
effacer  le  passé.  —  Je  vous  crois,  dis-je 
en  lui  tendant  la  main. 

Le  soir  même,  il  demanda  officiellement 
Louise  en  mariage. 


"1 
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Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  les  jours 
qui  suivirent.  Les  préparatifs  du  trousseau, 
le  choix  de  la  corbeille,  dont  je  fus  cnargée, 
me  fournirent  de  continuels  prétextes  pour 
m'absenter  sans  affectation  et  laisser  souvent 
les  deux  jeunes  gens  seuls.  Je  présidai  moi- 
même  à  l'installation  de  leur  appartement, 
et  je  surveillai  tous  les  détails  avec  la  sol- 
licitude  d'une  mère.  Grâce  à  la  généroaté 
de  mon  oncle^  je  leur  préparai  un  nid  d'une 
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merveilleuse  élégance;  rien  ne  me  semblait 
assez  beau,  assez  parfait  de  formes,  assez 
harmonieux  de  couleur. 

Plus  d'une  fois  pourtant,  alors  que  les 
ouvriers  s'agitaient  autour  de  moi,  atten- 
dant et  exécutant  mes  ordres,  je  sentis  des 
larmes  monter  tout  à  coup  à  mes  yeux. 
Plus  d'une  fois  aussi,  quand,  fatiguée  de  la 
journée,  j'allais  me  reposer  près  de  Louise 
et  de  Robert,  j'éprouvais  un  douloureux 
serrement  de  cœur  en  les  surprenant  dou- 
cement inclinés  l'un  vers  l'autre  et  causant 
à  demi- voix.  Cependant  Robert  n'affectait 
point  près  d'elle  une  passion  qu'il  ne  res- 
sentait sans  doute  pas  encore  ;  mais  il  lui 
témoignait  une  tendresse  attentive  et  indul- 
gente. Louise  en  était  heureuse,  ignorant 
dans  sa  candeur  que  l'amour  pût   avoir 
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d'autres  regards  et  parler  un  autre  lan- 
gage. Moi,  je  mettais  tous  mes  soins  à 
réprimer  certains  retours  de  faiblesse  qui 
surprenaient  parfois  mon  courage; 'j'aurais 
voulu  me  les  cacher  à  moi-même.  Entre 
Robert  et  moi,  tout  était  oublié;  nos  rap- 
ports furent  ce  qu'ils  devaient  être,  affec- 
tueux et  simples. 

Le  mariage  était  fixé  au  20  juillet.  Je 
l'appelais  de  tous  mes  vœux,  espérant  re- 
trouver le  calme  dans  le  sentiment  de  l'ir- 
réparable. Ce  jour  arriva  enfin.  J'habillai 
Louise-moi-même,  je  la  parai  des  flots  de 
dentelles  de  sa  robe  de  mariée,  et  je  posai 
sur  sa  tête  sa  couronne  blanche.  Je  ne  l'a- 
vais jamais  vue  si  belle. 

On  partit  pour  l'église.  Je  n'essayerai  pas 
de  raconter  ce  que  je  souffris  pendant  cette 
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cérémonie  religieuse.  Ces  douleurs-là  pas- 
sent la  parole  humaine.  L'espèce  d'enthou- 
siasme qui  m'avait  soutenue  jusqu'alors 
tomba  tout  à  coup,  et  je  me  trouvai  brus- 
quement en  face  d'une  réalité  effroyable. 
Robert  était  là,  devant  moi  ;  je  Taimais,  et 
il  était  perdu  pour  moi.  Son  calme,  son 
front  impassible  et  hautain  m'irritaient; 
j'aurais  voulu  surprendre  au  moins  quelque 
trace  de  doute,  quelque  ombre  de  regret. 
J'en  voulais  à  Louise  de  n'avoir  pas  su  de- 
viner ce  que  je  faisais  pour  elle;  j'accusais 
le  monde  entier.  Je  me  disais  que  le  ciel  ne 
permettrait  pas  qu'un  tel  mariage  s'accom- 
plît, et  j'appelais  à  mon  aide  un  coup  de 
foudre  divin.  A  genoux,  la  tête  cachée  dans 
mes  deux  mains,  je  semblais  prier  tandis 
que  toutes  les  puissances  révoltées  de  mon 
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être  se  soulevaient  en  moi.  Et  pourtant  ce 
mariage  s* accomplit  au  milieu  de  la  joie  de 
tous  et  sous  lès  bénédictions  du  prêtre. 
Dieu  n'intervînt  pas  pour  l'empêcher,  le 
soleil  continua  de  répandre  à  flots  ses 
rayons  sur  nousj  et  personne  ne  soupçonna 
mon  désespoir. 

Le  reste  du  jour  s*écoula  dans  les  prépa- 
ratifs du  bal  pour  le  soir.  Malgré  la  saison 
avancée,  Louise  avait  tenu  à  réunir  autour 
d'elle  toutes  ses  amies,  et  les  invités  se 
trouvèrent  nombreux.  L'hôtel  et  le  jardin 
furent  splendidement  illuminés.  Louise 
avait,  sous  les  diamants  dont  elle  était 
chargée,  un  éclat  vraiment  surnaturel;  son 
regard  et  son  sourire  étincelaient.  Je  n'ai 
gardé  de  cette  fête  qu'un  souvenir  confus  ; 
je  circulais  parmi  les  groupes  comme  une 
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somnambule,  sans  voir  et  sans  penser; 
j'avais  une  lourdeur  de  tête  insupportable. 
Vers  la  fin  du  bal,  je  me  retirai,  brisée, 
dans  un  coin  du  boudoir,  de  ce  même  bou- 
doir où  Robert  un  soir  m'avait  fait  l'aveu 
de  son  amour,  et  là,  seule,  cachée  à  demi 
par  d'immenses  vases  de  fleurs,  oubliée  de 
tous,  au  bruit  de  la  fête,  je  me  retraçai  cette 
scène  rapide  et  funeste.  De  quel  espoir  in- 
sensé mon  âme  s'était  un  instant  enivrée! 
Était-il  donc  vrai  que  tout  était  perdu, 
perdu  sans  retour,  et  que  je  l'avais  voulu? 
Ma  tête  s'égarait  ;  tout  ce  qui  m'entourait 
m' apparaissait  comme  revêtu  de  deuil,  et 
la  valse,  qui  entraînait  dans  son  tourbillon 
un  flot  de  couples  joyeux,  retentissait  dans 
mon  cerveau  malade  comme  un  air  funèbre; 
mes  artères  battaient  avec  violence,  et  il  me 
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semblait  entendre  le  bruit  répété  des  clo- 
ches. Au  milieu  du  nuage  qui  s'épaississait 
sur  mes  yeux,  j'aperçus  mon  oncle,  qui  me 
cherchait;  je  fis  un  effort  pour  aller  vers 
lui,  mais  je  ne  parvins  pas  à  me  lever,  et 
je  fus  obligée  de  m'attacher  à  son  bras 
pour  me  soutenir.  —  Qu'as-tu  donc,  ma 
bonne  fille?  me  dit-il  tenc'rement;  tu  parais 
souffrante?. ••  C'est  la  fatigue,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  la  fatigue,...  balbutiai-je  sans 
Bavoir  ce  que  je  disais. 

—  Il  faut  aller  te  reposer,  ma  pauvre 
Madeleine;  tu  ne  te  soutiens  plus.  Aussi 
bien  cette  rude  journée  est  passée,  bien 
passée,  grâce  à  Dieu,  et  nous  allons  te  gâter 
maintenant;  tu  t'es  donné  tant  de  peine,  tu 
as  été  parfaite,  admirable...  Dieu  te  bénira, 
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mon  enfant,  et  ton  vieil  oncle  passera  sa  vie 
à  te  rendre  heureuse. 

Il  me  semblait  que  j'allais  mourir,  — 
Écoute,  ma  fillette,  dit-il  encore,  en  bais- 
sant la  voix,  Louise  est  bien  fatiguée  aussi, 
la  pauvre  petite!  Va,  ma  bonne  Madeleine, 
lui  tenir  lieu  une  fois  encore  de  la  mère 
qu'elle  n'a  plus.  Emmène-la,  et  conduis-la 
chez  elle.     ^ 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre;  cepen- 
dant j'en  trouvai  encore  pour  obéir.  Rap- 
pelai Louise,  et  la  conduisis  jusqu.au  seuil 
de  son  appartement;  mais  là  une  puisssoice 
invincible  m'arrêta  2  je  voulus  qu'elle  entrât 
seule  dans  ce  royaume  où  seule  elle  devait 
régner,  et  que  rien  de  moi  n'y  pût  péné- 
trer, pas  même  le  fugitif  parfum  de  mon 
bouquet.  Je  l'embrassai  et  m'enfuis  dans 
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ma  chambre,  où  je  tombai  sans  connais- 
sance. 

La  nuit,  une  maladie  grave  se  déclara  et 
me  tint,  pendant  plusieurs  semaines,  plus 
près  de  la  mort  que  de  la  vie  ;  j'eus  pres- 
que constamment  le  délire,  et  dans  mes 
rares  instants  lucides  j'étais  obsédée  par  la 
crainte  d'avoir  trahi  mon  secret;  mon  oncle 
et  Louise  ne  me  quittaient  guère  :  au  sortir 
de  mes  crises,  je  les  trouvais  toujours  près 
de  moi,  épiant  les  symptômes  du  mal.  Deux 
ou  trois  fois  aussi  il  me  sembla  voir  Robert. 
Quand  je  revenais  à  moi,  et  que  je  rencon- 
trais leurs  yeux  inquiets  fixés  sur  les  miens, 
loin  de  leur  être  reconnaissante,  je  m'irri- 
tais d'avoir  tant  de  témoins  des  transports 
de  mon  esprit.  La  douleur,  les  larmes  de 
ceux  qui  m'entouraient  ne  me  touchaient 
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pas  :  elles  m'annonçaient  le  danger  sans  • 
que  j'en  fusse  émue;  je  voyais  la  mort  ap-  ' 
procher  sans  éprouver  ni  plaisir  ni  regret. 
Au  milieu  des  symptômes  d'une  dissolution 
prochaine,  une  seule  idée  me  restait,  c'est 
que  j'aimais  Robert  et  que  je  devais  le  taire 
éternellement. 

La  maladie  diminua,  mais  la  crainte  d'a- 
voir parlé  dans  mon  délire  m'était  insup- 
portable. J'interrogeai  ceux  qui  m'entou- 
raient; j'observai  surtout  mon  oncle  et 
Louise,  croyant  toujours  saisir  sur  leurs 
visages  quelque  expression  inaccoutumée, 
quelque  signe  révélateur.  Je  recommençai 
sans  fin  mes  investigations  avec  cette  téna- 
cité et  ces  ruses  particulières  aux  mono- 
mânes.  Ils  ne  comprenaient  rien  à  ma  sin- 
gulière préoccupation,  et  me  répondaient 
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avec  une  complaisance  infatigable,  n'accu- 
sant que  la  fièvre  du  désordre  de  mes 
facultés.  J'eus  beau  les  interroger  ensem- 
ble ou  séparément,  tourner  et  retourner 
leurs  réponses,  essayer  mille  manières  de 
les  surprendre  :  je  ne  découvris  rien,  et  je 
finis  peu  à  peu  par  me  rassurer.  Cette  con- 
viction hâta  ma  convalescence.  Je  me  lais- 
sai aller  enfin  à  la  douceur  de  revivre,  à 
cet  incomparable  état  de  bien-être  que 
connaissent  seuls  ceux  qui  viennent  d'é- 
chapper aux  étreintes  de  la  mort.  Aussitôt 
que  je  pus  me  lever,  les  médecins  conseil- 
lèrent de  me  transporter  à  la  campagne. 
On  était  arrivé  au  mois  de  septembre. 
Ce  fut  par  une  belle  et  tiède  journée  que 
nous  partîmes  pour  Ville-Ferny.  Mon  oncle, 
craignant  pour  moi  la  fatigue,  ne  voulut 
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pas  qûQ  pous  priôsions  le  chemin, de  fer,  et 
il  me  fit  conduire  avec  Louise  en  çalèobe. 
Lui-môme,  retenu  par  des  affaires,  ne  de- 
vait nous  rejoindre  que  le  lendemain; 
Robert  prit  les  devants  dès  le  matin.  II  nous 
attendait  au  perron  quand  jioua  arrivâmes 
le  soir,  vers  sept  heures  i  il  m'aida  à  des- 
cendre de  vniture  et  me  conduisit  à  mon 
appartement»  On  avait,  par .  son.  ordre, 
dressé  le  couvert  dans  le  pefit  salon  de  tra- 
vail qui  précédait  ma  chambre  à  coucher. 
Les  candélabres,  chargés  de  bougies  allu- 
mées, donnaient  et  Tappartement  un  air  de 
fôte.  Je  remarquai  qu'on  itvait  rempli  les  jar* 
dinières  de  mes  fleurs  préférées,  et  que  des 
livres,  choisis  parmi  ceux  que  j'afanais, 
étaient  placés  sur  un  guéridon,  à  portée  de 
ma  chaise  lojngue.  On  apporta  le  souper.  Ro- 
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bert  et  Louise  renvoyèrent  les  domestiques 
et  prirent  plaisir  h  me  servir  eux-mêmes, 
attentifs  à  prévenir  mes  désirs  et  à  m' épar- 
gner jusqu'à  la  fatigue  d'un  mouvement. 
Cette  soirée  est  parmi  les  plus  belles  dont 
j'aie  gardé  mémoire.  Je  ne  pouvais  me  ré- 
soudre à  quitter  mes  deux  amis  çt.  h  prendre 
du  repos  ;  je  les  retenais  avec  des  instances 
d'enfant  gâté;  je  m'attachais  h  Louise,  j'in- 
ventais mille  prétextes  pour  rester  encore  : 
il  fallut  pourtant  se  séparer. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  dans  un' 
état  de  délicieuse  langueur;  ma  faiblesse 
m'ôtait  la  faculté  de  penser  et  de  me  souve- . 
nir.  Peu  à  peu  cependant  les  forces  revin- , 
rent,  et  avec  elles  un  sentiment  aigu  de 
mon  existence.  Je  commençai  à  observer; 
tout  naturellement  ce  furent  Louise  et  Ro- 
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bert  qui  fixèrent  d'abord  mon  attention  •  îb 
me  semblèrent  l'un  et  l'autre  parfaitement 
heureux.  J'essayai  de  m'en  réjouir;  mais 
j'eus  à  lutter  souvent  contre  des  accès 
d'amer  découragement  qui  n^e  rendirent  à 
charge  à  moi-même. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  je  revins 
h  Paris.  Louise  et  Robert,  jeunes  et  beaux 
tous  les  deux,  furent  fêtés  et  recherchés 
du  monde  élégant  :  chaque  soir,  de  nou- 
veaux plaisirs  les  enlevaient  à  la  famille.  Je 
voulus  d'abord  les  suivre;  mais  cette  vie 
bruyante  et  banale  me  fatiguait  sans  me  dis- 
traire, et  j'y  renonçai  bientôt.  Je  prétextai 
le  mauvais  état  de  ma  santé,  et,  tandis  que 
Louise  et  son  mari  brillaient  dans  des  fêtes 
eans  cesse  renaissantes,  je  tins  compagnie 
à  mon  oncle.  C'est  ainsi   qu'obstinément 
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repliée  sur  moi-même,  je  passai  mes  longues 
soirées  d'hiver  dans  la  contemplation  de 
mon  mal.  L'altération  visible  de  ma  santé 
inquiéta  ceux  qui  m'entouraient.  Tous  re- 
doublèrent de  soins;  mais  la  source  du 
mal  était  inconnue  et  profonde,  leurs  efforts 
demeurèrent  stériles. 

Le  printemps  reparut;  les  salons  se  fer- 
mèrent tour  à  tour,  et  la  campagne  rajeunie 
attira  de  nouveau  ses  hôtes  inconstants  : 
moi  seule,  je  ne  changeai  pas.  J'allais  et 
venais,  j'agissais,  je  riais  même;  mais 
l'âme  était  absente.  Tandis  que  mes  forces 
semblaient  renaître  dans  la  paix  embaumée 
des  champs,  au  souffle  rafraîchissant  d'un 
air  plus  pur,  mon  être  moral  se  dissolvait 
rapidement,  aux  prises  avec  ma  secrète  et 
unique  pensée  :  les  instincts  égoïstes  qui 
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dorment  dans  l*àme  se  dressaient  chaque 
jour  plu3  mollement  combattus,  et  perver- 
tissaient h  mon  insu  ma  volonté.  Moi,  qui 
m'étais  si  follement  complu  dans  le  silence 
de  mon  sacrifice,  je  m'abandonnais  main- 
tenant aux  plus  lâches  regrets.  L'orgueil 
seul  me  restait  :  c'est  au  moment  où  je  le 
sentis  prêt  à  me  trahir  &  son  tour,  c'est 
alors  que  je  compris  avec  terreur  à  quel 
degré  d'abaissement  moral  j'étais  pas  à 
pas  descendue. 


Un  jour,  j'avais  fait  h,  cheval  une  assez 
I  ongue  promenade  en  compagnie  de  Louise 
^et  de  Robert,  et  nous  revenions  au  pas,  sans 
nous  presser.  Je  leur  avais  laissé  prendre 
les  devants,  et  les  suivais  à  quelque  distance. 
Depuis  longtemps  déjà  je  mMmaginais  que 
Robert,  après  avoir  cru  m' aimer,  s'était 
pris  pour  moi  d'une  aversion  véritable;  je 
remarquais  qu'il  me  fuyait.  Plusieurs  fois  je 
l'avais  surpris  me  regardant  avec  une  ex- 
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pression  si  sombre  que  j'en  avais  été  saisie; 
mais  il  avait  aussitôt  détourné  les  yeux  avec 
impatience.  Il  me  semblait  d'ailleurs  qu'il 
était  plus  tendre,  plus  expansif  avec  sa 
femme,  s' étudiant  à  multiplier  près  d'elle 
les  preuves  de  son  affection.  Aussi  était-ce 
avec  intention  que  j'étais  restée  en  arrière, 
mettant  autant  de  soin  à  l'éviter  qu'il  en 
mettait  à  me  fuir.  Avant  de  rentrer  dans 
le  parc,  il  fallait  traverser  un  petit  pont 
fort  raide,  jeté,  à  une  grande  hauteur,  sur 
la  voie  du  chemin  de  fer.  Robert  venait  de 
le  franchir  ainsi  que  Louise  :  j'allais  m'y 
engager  à  moij  tour,  quand  mon  cheval , 
effrayé  peut-être  par  le  sifflement  d'une 
locomotive  qui  approchait,  fit  un  brusque 
écart..  Je  voulus  le  ramener  et  l'obliger  à 
passer,  mais  il  se  cabra  «en  se  renversant 
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contre  le  parapet  du  pont,  et  j'allais  sans 
nul  doute  être  précipitée,  quand  Robert 
accourut,,  saisit  le  cheval  à  la  bride  et 
le  maintint  d'une  main  ferme.  En  cet  instant, 
l'expression  de  son  visage  me  frappa;  il 
avait  pâli,  et  il  me  sembla  que  ses  lèvres 
frémissaient  de  colère.  —  En  vérité,  dit -il 
brusquement,  on  dirait  que  vous  voulez 
vous  tuer  et  que  vous  prenpz  plaisir  à  nous 
voir  trembler  pour  vous... 

Sans  répondre,  je  donnai  un  coup  de 
cravache  à  mon  cheval  qui  en  deux  bonds, 
franchit  la  passerelle.  Louise,  effrayée,  atten- 
dait immobile  ;  elle  me  reprocha  doucement 
mon  ioîprudence.  —  Tu  es  une  enfant,  lui 
dis-je  avec  un  peu  d'impatience,  suis-je  ja- 
mais tombée?  Laisse  à  d'autres  ces  frayeurs 
ridicules.  —  Robert  entendit  ces  mots,  mais 
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\ïi  ne  les  releva  pas,  et  nous  rentrâmes  sî- 
jlencieusement  au  château. 

Le  soir,  quelques  voisins  de  campagne 
dînaient  à  Ville-Femy,  et  je  me  rappelle 
qu'on  parla  d'une  aventure  scandaleuse 
qui  occupait  tout  Paris.  Une  jeune  femme 
riche  et  belle,  tenant  par  $a  naissance  aux 
plus  nobles  maisons  du  faubourg  Saint- 
Germain,  venait  de  s'enfuir  avec  son  amant. 
La  fureur  du  mari  trompé,  le  désespoir  de 
la  famille,  le  triomphe  de  ses  ennemis,  tout 
était  noté,  raconté,  détaillé.  Nous  avions 
autrefois  connu  cette  jeune  femme,  et, 
quoique  nous  l'eussions  depuis  longtemps 
perdue  de  vue,  ce  drame  de  famille,  à  la 
fois  vulgaire  et  terrible,  nous  causa  une 
impression  douloureuse.  Ce  qui  aggravait 
encore  la  faute  de  Charlotte  de  L....,  c'est 
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qu'elle  avait  un  enfant,  une  petite  fille  de 
quelques  mois,  dont  les  sourires  auraient 
du  l'arrêter  au  bord  de  l'abîme.  Aussi 
n'était-ce  de  tous  côtés  qu'une  ardente  ré- 
probation; Louise  elle-même  osait  à  peine 
lui  chercher  des  excuses.  Pour  moi,  je  gar- 
dais le  silence;  humiliée  par  de  secrètes 
défaites,  je  ne  me  sentais  le  courage  de 
condamner  personne.  J'écoutais  toutes  ces 
voix  indignées,  et  j'enviais  à  ces  femmes 
le  calme  de  leur  conscience,  qui  leur  don- 
nait le  droit  de  juger  et  de  flétrir. 

Peu  à  peu  la  conversation  dévia;  comme 
il  arrive  toujours  en  pareille  circonstance, 
et  l'on  entama  une  grande  discussion  sur  le 
mariage;  quelques  hommes  soutenaient  que 
c'était  une  institution  contre  nature,  presque 
immorale,  et  qui  rapetissait  l'âme  humaine 
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en  restreignant  sa.  liberté.  Les  femmes  et 
Louise  Surtout  défendaient  avec  vivacité  la 
cause  contraire^  Tous  les  lieux  communs 
en  usage  dans  ces  sortes  dé  querelles 
furent  mis  en  avant  de  part  et  d'autre.  — 
Il  n'y  a  de  vraie  dignité,  disaient  les  uns, 
que  dans  l'union  libre  de  deux  êtres  atta- 
chés l'un  à  l'autre  par  le  lien  idéal  d'un 
amour  partagé  ;  quant  à  ces  époux  maus- 
sades, résignés  de  mauvaise  grâce,  et  qui 
souvent  éludent  en  secret  les  obligations 
que  la  loi  leur  impose,  ils  n'inspirent  et  ne 
méritent  aucun  égard;  ils  sont  grotesques, 
voilà  tout. 

—  Quoi  1  s'écriait  Louise,  ne  voyez-vous 
aucune  grandeur  dans  cette  téméraire  pro- 
messe d'aimer  toujours,  d'aimer  pour  la  vie, 
pour  l'éternilé^  dans  cçt  abandon  sdJis  re- 
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tour,  sans  arrière- pensée?  Cela  n'est-il  pas 
plus  noble,  plus  digne  de  respect  que  cette 
prudence  mesquine  qui  calcule  si  savam 
ment  les  hasards  de  l'-inconstance? 

— ^  Ma  chère  enfant,*  répondait  en  sou- 
riant M.  de  Chervière,  l'un  de  nos  voisins, 
qui  peut  promettre  de  bonne  foi  qu'il  ne 
changera  jamais?  Autant  vaudrait  jurer  de 
ne  point  vieillir. 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Wall? 
demanda  tout  à  coup  la  douairière  de  Briare. 

Robert,  qui  jusqu'alors  n'avait  point  pris 
part  à  la  conversation,  tressaillit  en  s'en- 
tendant  interpeller,  et  j'attendis  avec  quel- 
que émotion  sa  réponse. 

—  Je  pense,  dit-il  après  une  légère  hési 
tation,  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde  qu'une 
chose  grande  et  vraie,  c'est  l'amouré  Heu- 
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reux  ceux  que  la  société  unitquand  le  cœur 
le  désire!  c'est  un  rêve  du  ciel  réalisé; 
mais  heureux  aussi  ceux  qui  savent  aimer 
malgré  les  obstacles,  les  contradictions  et 
les  lois  imaginaires  de  la  morale  !  La  vé- 
rité, o^est  Tamour;  le  reste  est  pure  conven- 
tion. —  Et,  se  tournant  vers  sa  fenmie  : 
Vous  aimerais-je  moins,  mon  enfant,  au- 
rais-je  pour  vous  moins  de  respect,  si  vous 
aviez  sacrifié  famille,  honneur  et  repos 
pour  moi?  Si,  condamnée  par  tous,  vous 
vous  étiez  jetée,  confiante  et  résolue,  dans 
mes  bras,  croyez-vous,  Louise,  que  vous 
me  seriez  moins  chère? 

—  Voilà,  mon  cher  Robert,  dit  en  riant 
mon  oncle,  des  principes  de  morale  que  je 
ne  vous  conseillerai  pas  de  transmettre  à 
vos  fils. 
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—  Mes  fils  sauront  bien  lep  trouver 
d*eux- mêmes,  n'en  doutez  pas.  Quand 
même  ma  sagesse  vieillie  parlerait  un  jour 
un  autre  langage,  s'ils  ont  le  cœur  sincère, 
ils  penseront  comme  moi... 

—  S'ils  sont  sincères,  m'écriai-je  mai- 
gre moi,  s'ils  ont  le  courage  de  regarder 
en  eux  et  autour  d'eux,  ils  sauront  vite  que 
l'amour  n'est  que  le  rêve  de  la  vie,  si  plu- 
tôt il  n'en  est  pas  l'étemel  mensonge.  Et 
s'il  m'était  permis  de  guider  un  jour  vos 
fils,  Robert,  je  leur  dirais,  moi  :  Ne  croyez 
pas  à  l'amour,  mais  faites-y  croire  les  au- 
tres; ne  donnez  pas  votre  cœur  et  gardez- 
vous  d'oublier  les  trompeuses  paroles  dont 
vous  aurez  bercé  quelque  âme  ingénue; 
d'autres  encore  s'y  laisseront  prendre.  Ne 
vous  attardez  pas  à  regarder  en  arrière; 
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jouez  sans  remords  l'éternelle  comédie  de 
votre  passion;  faites  aujourd'hui  les  ser- 
ments que  vous  faisiez  hier.  Ne  gardez  du 
passé  que  le  souvenir  de  vos  triomphes; 
tant  pis  pour  qui  les  paye  de  ses  larmes  ou 
de  sa  vie  ! 

—  Tudieu!  quelle  harangue  1  s'écria 
mon  oncle  en  riant. 

—  Ma  chère,  dit  M"®  de  Chervière,  votre 
thèse  n'est  pas  neuve;  elle  traîne  dans 
tous  les  mauvais  romans,  et  franchement 
elle  est  un  peu  passée  de  mode  pour  de 
jolies  lèvres  roses  comme  les  vôtres. 

—  Eh!  mademoiselle,  dit  galamment 
M.  de  Chervière,  laissez-nous  vous  assurer 
que  l'amour  existe;  veuillez  nous  croire 
sur  parole  en  attendant  qu'un  autre,  plus 
heureux,  soit  admis  à  vous   le   prouver. 
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Votre  jeune  misanthropie  n'a  pas  le  droit 
de  contredire  notre  expérience, 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  repris-je,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  croire  ; 
mais  regardez  autour  de  vous.  Qui  donc 
sait  aimer?  Est-ce  Charlotte  de  L.,.  par 
exemple?  Mais  qui  aime-t-elle?  Son  mari 
ou  son  amant?  Avant  de  répondre,  laissez 
passer  un  an  sur  sa  fuite,  moins  encore 
peut-être.  Et  vous,  messieurs,  vous  mau- 
dissez le  mariage,  et  vous  trouvez  la  vie 
trop  longue  pour  qu'un  seul  amour  puisse 
la  remplir?  Je  n'ai  pas  d'expérience,  dites- 
vous?  soit;  mais  j'ai  regardé  autour  de 
moi,  j'ai  écouté,  j'ai  compris.  Est-ce  ma 
faute?  Et,  si  vous  ne  savez  pas  aimer, 
est-ce  que  je  vous  accuse?  Je  vous  plains, 
voilà  tout.  Le  monde  est  vieux  et  a»  tout 
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usé  ;  nous  naissons  vieux,  et  nous  trouvons 
toutes  choses  finies.  Le  nom  seul  des  choses 
nous  reste,  triste,  héritage  :  on  parie 
d'amour,  mais  personne  n'aime. 

—  Et  moi?  dit  tout  doucement  Louise. 
Je  tressaillis;  je  l'avais  oubliée. 

—  Toi,  oui,  toi  seule,  répondis-je  après 
un  court  silence  ;  et  je  sortis  du  salon,  lais- 
sant chacun  fort  scandalisé  de  cette  li- 
berté de  tout  dire  que  m'accordait  mon 
oncle. 

J'allai  m' accouder  sur  la  balustrade  de 
la  terrasse,  et  je  donnai  libre  cours  à  mes 
larmes.  L'air  était  lourd  ;  pas  un  souffle  de 
vent.  Les  fleurs,  alanguies  par  la  chaleur 
du  jour,  n'envoyaient  que  d'acres  parfums; 
un  malaise  orageux  pesait  sur  la  nature 
entière.  Le  ciel,  où  mes  yeux  cherchaient 
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en  vain  un  encouragement,  était  sombre, 
et  par  moments  un  éclair  silencieux  rayait  i 
les  masses  noires  des  nuages,  qui  s'amon-  ) 
celaient  lentement.  Je  me  laissai  glisser  sur 
un  banc,  à  l'angle  de  la  terrasse. 

—  C'est  blasphémer  que  de  nier  l'amour 
quand  on  aime,  Madeleine  !  me  dit  Robert, 
qui  s'était  approché  sans  que  je  le  visse,  et 
qui  s'assit  près  de  moi.  Avez-vous  songé  à 
ce  qu'aurait  souffert  celui...  dont  vous  m'a- 
vez parlé  un  jour,...  celui  que  vous  aimez, 
s'il  vous  avait  entendue  tout  à  l'heure  re- 
niant sa  foi  et  brûlant  ce  que  votre  cœur 
adore? 

—  Vous  prenez  trop  de  soin  pour  lui  ; 

rassurez- vous,  répondis-je.  Celui  que  j'aime 

ne  s'inquiète  guère  de  moi,  je  vous  jure;  il 

est  heureux^  i!  in  oi:i)Iie. 

G, 
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'     —  Vous  l'aimez  donc  toujours?  dit-il  tout 
bas, 

—  Si  je  l'aime?  m'écriai-je  avec  déses- 
poir; mais  j'en  meurs!**.  Vous  ne  le  voyez 
donc  pas?  .Personne  ne  le  voit,  personne  ne 
le  comprend...  Ah!  que  ne  suis-je  déjà-un 
atome  de  cette  poussière  que  je  foule  h  mes 
pieds!... 

—  Madeleine ,  on  ne  doit  pas  parler  de 
la  mort  à  votre  âge. 

—  C'est  vrai,  repris-rje  amèrement;  il 
faut  rire,  n'est-ce  pas?  et  ne  pas  impor- 
tuner les  heureux...  Qu'ai-je  fait  pour  tant 
souffrir?...  Mais  la  paix  se  fera  un  jour, 
bientôt,  je  le  sens...  Peut-être  alors  com- 
prendrez-vous,  Robert,  de  quoi  l'on  meurt 
à  mon  âge... 

Je  m'arrêtai  éperdue  devant  le  regard 
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qu'il  attacha  eur  moi,  et  je  m'enfuis  dans 
ma  chambre.  **-  Qu'ai-je  fait?  me  dis-je  en 
tombant  sur  mes  genoux,  écrasée  par  la 
honte;  me  suis-je  trahie?  En  suis-je  donc 
à  ce  point  d'abaissement?...  Ah!  .ce  re- 
gard, il  me  brûle  ;  si  je  pouvais  l'effacer 
de  tout  mon  sang  !  Cœur  misérable,  tu  t'es 
livré  !...  Eh  bien  !  il  faut  fuir,  partir  à  tout 
prix;  je  HO  m'exposerai  pas  à^  renconfa*er 
de  nouveau  ces  yeux...  Je  ne  veux  pas  rou- 
gir devant  lui. .. 

Je  réfléchis  quelque  temps,  puis,  prenant 
une  résolution  soudaine,  je  me  levai,  et 
j'écrivis,  au  docteur  Bruneau ,  que  je  con- 
naissais depuis  mon  enfance  et  qui  m'ai- 
mait comme  un  père  :  a  J'ai  besoin  de 
vous  ;  venez  1  »  Quand  ce  billet  fut  parti, 
je  me  sentis  plus  calme.  Je  me  couchai, 
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bien  décidée  à  garder  la  chambre  le  lende- 
main et  les  jours  suivants,  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  arrêté  un  plan  de  conduite. 

Le  lendemain,  de  .très-bonne  heure,  le 
docteur  arriva.  Il  recula  en  m'apercevant. 

—  Vous  le  voyez,  dis-je  en  lui  tendant 
la  main ,  je  m'en  vais  de  ce  pas  au  cime- 
tière. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  dit-il  en  me 
faisant  asseoir  à  ses  côtés.  Ce  changement 
est  incroyable;  avouez  tout  de  suite  que 
vous  avez  commis  quelque  imprudence,  ou 
bien  vous  me  cachez  un  gros  chagrin?... 
Dites-moi  la  vérité,  ma  bonne  fille... 

—  Rien,  docteur,  rien  de  tout  cela. 

Il  me  regardait  en  secouant  la  tôte, 
tandis  que  ses  doigts  comptaient  les  folles 
pulsations  de  mes  artères. 
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—  Venez,  docteur,  dis-je  brusquement; 
si  vous  voulez  me  sauver,  vous  le  pouvez. 
Cela  ne  dépend  que  de  vous...  Dites  un 
mot,  et  votre  Madeleine  revient  à  la  santé. 

—  Voyons  !  Qu'est-ce  que  c'est?...  Quel- 
que folie? 

—  Oui,  une  folie,  mais  une  folie  inof- 
fensive, qui  ne  fera  de  mal  à  personne,  au 
contraire...  Je  voudrais  voyager...  Ne  riez 
pas,  docteur  j  ce  que  je  dis  là  est  la  vérité 
même.  L'ennui  me  tue,  il  dévore  mes  jours 
et  mes  nuits,  —  un  ennui  lourd  comme  le 
plomb,  voyez -vous...  Vous  ne  connaissez 
pas  cette  maladie-là,  vous! 

—  Si,  si,  elle  a  un  vilain  nom,  ma  pau- 
vre Madeleine. 

—  Ah  !  la  maladie  est  plus  laide  que  le 
nom,  croyez-le.  Docteur,  si  vous  êtes  mo» 
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aini,  vous  persuaderez  à  mon  oncle  de 
m' emmener,  n'importe  où,  pourvu  que  ce 
soit  bien  Join,  en  Espagne,  en  Italie,  en 
Chine,  si  vous  voulez. 
-  —  Allons!  allons!  fa  chose  n'est  pas  im- 
possible, et  le  moyen  n'est  pas  mauvais, 

—  Oui,  mais,  docteur,  il  faut  que. ce 
soit  tout  de  suite;  je  ne  veux  pas  rester  ici 
quatre  jours;  je  serais  morte  avant.,. 

—  Quel  volcan  !  Et  pourquoi  n'arrangez- 
vous  pas  cela  vous-même  avec  votre  oncle? 
Il  ne  sait  rien  vous  refuser, 

—  Ah  !  mon  bon ,  mon  excellent  ami, 
c'est  que  ce  n'est  pas  tout  encore...  Il  faut 
persuader  aussi  à  mon  oncle  que  ce  voyage, 
nécessaire  pour  moi  ,  serait  funeste  à 
Louise. 

—  Mais  non;  je  ne  peux  pas  dire  cela. 
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Louise  est  fraîche  comme  l'aurore,  et  se 
porte  à  merveille.  D'ailleurs,  je  la  con- 
nais, rien  au  monde  ne  pourrait  la  décider 
à  vous  laisser  partir  sans  elle,  souffrante 
comme  vous  Têtes. 

—  Voilà  ce' que  je  craignais,  m'écriai-je 
avec  découragement;  eh  bien!  renonçons  à 
tout  cela.  Autant  rester  ici  et  en  finir  tout 
de  suite. 

—  Mais,  mon  enfant... 

—  Tenez,  docteur,  reprîs-je  avec  effort,  , 
pensez  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  que  je 
suis  une  mauvaise  âme,  une  ingrate,  que 
sais-je?  mais  c'est  elle,  c'est  Louise,  puis- 
qu'il faut  l'avouer  enfin,  c'est  ma  sœur 
dont  la  présence  me  tue.  Vous  ne  soup- 
çonnez pas  ma  misère,  n'est-ce  pas?  Ah! 
je  suis  bien  malade,  mon  bon  docteur.  Oui, 
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j  Louise,  ma  chère  Louise,  que  j'aimais  tant 
autrefois,  je  ne  peux  plus  la  voir.,. 

—  Que  dites -vous,  Madeleine?  Louise 
est-elle  donc  changée  pour  vous? 

—  Plus  tendre,  plus  parfaite  que  ja- 
mais... Je  vous  fais  horreur?  Si  vous  sa- 
viez ce  que  ce  mal  odieux  m'a  fait  souffrir, 
vous  auriez  pitié  de  moi...  Faites-moi  par- 

'  tir  ;  je  reviendrai  guérie.  Je  vous  ramène- 
rai votre  Madeleine  d'autrefois,  celle  que 
vous  aimiez,  celle  que  tout  le  monde  ai- 
mait, j 
Je  pleurais  ;  il  s'efforça  de  me  calmer,  et 
alla  trouver  mon  oncle.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
lui  dit,  ce  qu'il  dit  à  Louise;  mais  le  soir 
même  mon  oncle  m'annonça  que  nous  par- 
tirions tous  les  deux  dans  quelques  jouis 
pour  l'Italie. 


VI 


r 


VI 


Je  commençai  tout  de  suite  mes  prépa- 
ratifs de  voyage,  mais  sans  quitter  la 
chambre;  Louise  était  avec  moi.  Je  crai- 
gnais que  Robert  ne  demandât  la  permis-" 
sion  de  me  voir;  îl  n'en  fit  rien*,  et  je  lui 
en  sus  gré. 

Nous  atteignîmes  ainsi  lé  2  septembre* 
11  avait  été  décidé  que  le  soir  même  Robert 
et  Louise  quitteraient  Ville-Ferny  et  iraient 
m'attendre  à  Paris,  oi^  je  devais  les  rejoin- 
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dre  avec  mon  oncle  dans  la  matinée  du  len- 
demain. Nous  partions  pour  l'Italie  deux 
jours  après.  Je  n'avais  donc  plus  que  quel- 
ques heures  à  demeurer  à  Ville- Ferny,  et 
Louise  insista  pour  que  je  descendisse,  et 
que  cette  dernière  journée  fût  passée  en 
famille.  Mon  départ  était  si  proche,  que  je 
me  crus  assez  forte  pour  revoir  Robert,  et 
je  cédai.  Quand  j'entrai  au  salon,  appuyée 
sur  le  bras  de  mon  oncle,  il  était  assis 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  près  de 
mon  métier  à  tapisserie,  et  roulant  les  soies 
d'une  main  distraite.  Il  leva  la  tête  au 
bruit  de  mes  pas. 

J'arrivai,  cuirassée  d'orgueil,  décidée  à 
ne  montrer  que  la  joie  du  départ  jusqu'à 
ce  qu'il  en  vînt  à  douter  de  ce  qu'il  avait 
cru  comprendre.  Mon  oncle  me  conduisit 
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vers  la  fenêtre  où  se  tenait  Robert,  et  m'in- 
stalla doucement  dans  un  grand  fauteuil. 

—  Vous  sentez -vous  mieux?  me  de- 
manda Robert,  quand  je  me  fus  assise,  et 
que  Louise  eut  mis  à  ma  portée  des  livres 
et  ma  broderie;  vous  semblez  bien  faible 
pour  vous  mettre  en  voyage,.. 

—  Je  suis  plus  forte  que  je  ne  le  parais, 
répondis -je  d'une  voix  assez  ferme;  le 
changement  d'air  d'ailleurs  et  la  distrac- 
tion me  remettront  vite...  Nous  ferons  de 
longues  courses  à  pied  dans  les  montagnes, 
n'est-ce  pas,  mofi  oncle? 

—  Dans  moins  de  huit  jours,  Madeleine 
aura  escaladé  le  Mont-Blanc,  répondit-il 
en  souriant. 

Nous  nous  mîmes  alors  à  tracer  tous  en- 
semble l'itinéraire  de  notre  voyage  à  tra- 
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vers  les  Alpes  et  l'Italie;  d'après  nos  pro- 
jets de  séjour  daiis  diverses  villes,  nous  ne 
devions  pas  arriver  &  Naples  avant  cinq 
mois. 

—  Et  après  que  ferez- vous?  demanda 
Robert  avec  hésitation. 

—  Après?  dit  mon  oncle.  Madeleine 
veut  m'emmener  en  Afrique,  en  Asie,  je  ne 
sais  où,  à  la  recherche  du  soleil.  Pourquoi 
ne  ferions-nous  pas  le  tour  du  monde? 

—  Nous  permettrez-vous  du  moins  d'al- 
ler vous  embrasser  à  Naples,  quand  vous 
prendrez  votre  vol  vers  l'Orient?  dit  Louise. 

—  Si  vous  êtes  bien  sages,,.,  nous  ver- 
rons, répondit  mon  oncle  en  nous  quittant 
pour  faire  sa  promenade  de  chaque  jour. 
Il  proposa  à  Robert  de  l'accompagner, 
mais  celui-ci  refusa. 
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Louise,  très-occupée  de  mes  derniers 
apprêts  de  voyage,  dont  elle  voulait 
m*épargner  la  fatigue,  allait  et  venait, 
donnant  des  ordres  sans  cesser  de  causer 
avec  nous.  Il  vint  un  moment  néanmoins 
où  elle  fut  obligée  de  monter  dans  sa  cham- 
bre pour  écrire  quelques  lettres,  et  nous 
nous  trouvâmes  seuls,  Robert  et  moi.  Au- 
tour de  nous,  dans  les  clairs  rayons  du 
soleil,  quelques  insectes  bourdonnaient 
joyeusement,  et  les  profondeurs  du  ciel,  un 
peu  pâli  par  l'approche  de  l'automne,  invi- 
taient à  la  confiance  et  à  la  paix. 

—  Quand  nous  reverrons-nousî  mur- 
mura Robert. 

—  Mais...  demain,  répliquai •* je  en 
essayant  de  sourire. 

—  Oui,  et  après? 
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Je  n'eus  pas  le  courage  de  répondre.  Il 
me  regardait  tristement,  sans  détourner  les 
yeux,  comme  s'il  eût  voulu  graver  l'un 
après  l'autre  mes  traits  dans  sa  mémoire. 

Parmi  les  fleurs  qui  ornaient  la  terrasse, 
un  gros  bouquet  de  pois  odorants  blancs  et 
roses,  détaché  de  son  appui  par  quelque 
folle  brise  et  mollement  balancé  sur  sa  tige 
trop  frêle,  se  penchait  à  la  fenêtre  entr'ou- 
verte.  Robert  me  l'offrit,  et  comme  j'éten- 
dais la  main  pour  le  prendre,  il  saisit  mes 
doigts,  et  les  contempla  longtemps;  on  eût 
dit  qu'il  cherchait  dans  le  réseau  bleuâtre 
des  veines  une  réponse  à  quelque  doulou- 
reux problème.  Puis,  se  penchant  tout  à 
coup  vers  moi  et  relevant  les  yeux  :  C'était 
donc  moi?  dit-il  si  bas  que  je  l'entendis  k 
peine;  c'était  moi  que  vous  aimiez,  Made- 
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leine,  et  vous  partez,  et  nous  sommes  sépa- 
rés à  jamais! 

J'aurais  voulu  protester,  que  mes  lèvres 
glacées  m'en  eussent  ôté  le  pouvoir  ;  mais 
je  voyais  trop  bien  qu'il  possédait  mon  se- 
cret pour  tenter  de  le  défendre.  Je  retirai 
la  main  qu'il  tenait  encore,  et  je  m'en  cou- 
vris le  visage. 

—  Pourquoi  détourner  la  tête?  reprit-il. 
Pourquoi  me  cacher  vos  pleurs?  A  quoi 
bon  nous  tromper  encore?  Ah!  quel  cou- 
rage vous  avez  eu  !  Pourquoi  donc  n'avoir 
pas  parlé  avant  que  tout  fût  irréparable? 
Nous  aurions  été  si  heureux!...  Je  vous 
ai  tant  aimée!...  Si  vous  aviez  su  combien 
je  vous  aimais,  vous  n'auriez  pas  osé  ce 
que  vous  avez  fait.  Ah!  cruelle  et  adorée, 
à  quel  dieu  inconnu  avez -vous  sacrifié  ma 
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vie  avec  la  vôtre?  Quelle  fausse  grandeur 
vous  a  séduite? 

Il  s'était  laissé  glisser  à  mes  genoux. 
Moi,  je  pleurais;  mes  larmes  s'échappaient 
sans  secousse  comme  d'une  source  trop 
pleine,  et  tombaient  goutte  à  goutte  sur 
ses  cheveux. 

—  Quand  je  songe,  continua4-il ,  que 
vous  allez  partir,  que  je  ne  vous  verrai 
plus,  et  qu'à  l'abîme  qui  nous  sépare  vous 
allez  ajouter  le  supplice  de  l'absence,  je 
suis  prêt  à  vous  maudire.,.  Le  jour  où 
vous  m'avez  dit  que  vous  en  aimiez  un 
autre,  j'ai  cru  qu'une  souffrance  égale  à. 
celle-là  ne  m'atteindrait  plus  en  ce  monde; 
mais  je  me  trompais.  C'e^t  à  mesure  que 
la  lumière  s'est  faite,  quand  des  mots  sans 
suite,  échappés  au  délire,   qui  n'avaient 
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un  sens  que  pour  moi ,  m*ont  mis  sur  la 
trace  de  votre  héroïque  folie,  c'est  plus 
tard,  quand  j!ai  vu  votre  beauté  pâlir  dans 
les  regrets,  quand  votre  grandeur  et  sur- 
tout votre  faiblesse  m'pnt  été  révélées, 
c'est  alors,  Madeleine,  que  j'ai  appris  ce 
que  c'est  que  souffrir.  Et  j'ai  dû  me  taire, 
j'ai  refoulé  mon  désespoir;  je  voulais  être 
digne  de  vous,  le  ciel  m'en  est  témoin... 
Si  je  parle  en  ce  moment,  Madeleine, 
c'est  que  mes  forces  m'ont  trahi,  c'est  que 
mon  courage  est  vaincu  comme  le  vôtre.  Je 
vous  adore,  et  je  vais  vous  perdre...  Ah! 
laissons  une  fois  au  moins  nos  larmes  et  nos 
cœurs  se  confondre...  Madeleine,  n'est-ce 
pas  que  vous  m'avez  bien  aimé? 

—  Robert,  par  pitié  !  m'écriai-je  doulou- 
reusement, je  suis  lâche;  mais  ne  vous 
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faites  pas  une  arme  de  ma  f^^iblesse  pour 
m'enlever  le  peu  qui  me  reste  de  ma  propre 
estime.  Laissez-moi  quitter  cette  maison 
sans  remords.  Que  le  souvenir  de  cette 
heure  ne  s'élève  pas  un  jour  entre  Louise 
et  moi!...  J'en  apt)elleà  votre  honneur... 

Je  voulais  me  dégager  de  son  étreinte; 
mais  il  me  retenait  avec  force.  —  Ne  me 
repoussez  pas,  disait-il;  mon  respect  est 
profond.  Vous  ai-je  jamais  offensée  par  un 
mot?  Ne  me  suis-je  pas  fait  violence  à 
chaque  minute  de  ma  vie?  N'ai-je  pas  mis 
la  froideur  dans  mon  regard,  l'indifférence 
dans  mon  sourire,  à  tel  point  que  vous  avez 
été  jalouse,  pauvre  enfant  ?  Oh  !  ne  niez  pas  : 
j'ai  tout  lu  heure  par  heure,  tout  entendu 
soupir  par  soupir,  et  chaque  jour  vous 
m'êtes  devenue  plus  chère...  Laissez-moi 
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un  instant  à  vos  pieds;  ne  m'enviez  pas  ce 
triste  et  dernier  bonheur,  le  seul  que  vous 
puissiez  me  donner,  le  seul  que  je  veuille 
vous  demander. 

—  Robert,  au  nom  du  ciel,  laissez-moi! 
N'entendez- vous  pas?  Il  y  a  quelqu'un  là, 
sur  cette  terrasse. . . 

Je  m'étais  levée,  pâle  d'effroi,  car  j'avais 
cru  saisir  un  léger  bruit  de  branches  frois- 
sées  près  de  la  fenêtre,  et  il  m'avait  semblé 
voir  passer  une  ombre  sur  le  rideau. 

—  Il  n'y  a  personne,  vous  vous  trompez, 
dit  Robert  en  me  forçant  à  me  rasseoir. 

—  J'ai  entendu  pourtant,  répétai-je  avec 
terreur.  Si  c'était  Louise*  ô  mon  Dieu!  ou 
seulement  quelque  domestique!... 

—  Chère  folle!  comme  vous  tremblez! 
dit-il  après  avoir,  pour  me  calmer,  par- 
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couru  de  l'œil  toute  la  terrasse.  —  Quel 
mal  croyez-veus  donc  avoir  fait?  Votre  âme 
est  pure  comme  le  ciel. 

—  Vous  étiez  à  mes  pieds,  Robert  I..è 

—  Que  craignez-vous  donc?  Il  n'y  a 
jamais  personne  à  cette  heure  de  ce  côté 
du  château.  Voyons,  souriez-moi  ;  ce  regard 
effrayé  tne  fait  trop  de  peine.  Avez-vous 
songé,  Madeleine,  qu'un  jour  viendra  où 
nous  pourrons  nous  revoir  sans  péril,  où 
nos  cœurs  auront  vieilli?  Croyez-vous  que 
ce  soit  possible)  dites?  Croyez-vous  vrai- 
ment que  nous  puissions  jamais  nous  serrer 
la  main  sans  frémir  et  nous  raconter  l'un  à 
l'autre  les  orages  de  notre  vie,  comme  deux 
voyageurs  échappés  au  naufrage?  Ah!  vouef 
ne  l'espérez  guère,  n'est-il  pas  vrai,  Made- 
leine?  Et  vous  avez  raison  de  me  fuir. 
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yivre  Tun  près  de  l'autre  sans  être  Tun  à 
l'autre,  est-ce  que  cela  se  peut?  Nous  lut- 
terions quelque  temps ,  puis  un  beau  jour 
je  vous  prendrais  dans  mes  bras,  etjevouÉi 
emporterais  dans  mon  pays  à  demi  sauvage  ; 
j'irais  cacher  mon  bonheur  au  plus  profond 
de  nos  forêts...  Ah!  Madeleine,  quel  rêve! 
S'il  était  temps  encore I,.. 

Il  continua  de  parler  ainsi,  tantôt  à  demi 
calmé,  tantôt  entraîné  par  sa  fougueuse 
nature,  mais  soumis  pourtant  à  notre  rude 
destin. 

Le  jour  tomba  peu  à  peu,  et  l'heure  de 
dîner  arriva.  Mon  oncle  n'était  pas  rentré. 
Il  était  parti  tard,  à  cheval,  nous  dit  le  va- 
let de  chambre,  et  avg^it  recommandé  qu'on 
ne  l'attendît  point  pour  se  mettre  à  table, 
parce  qu'il  avait  à  terminer  le  soir  même 
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une  grave  affaire.  Pierre  ne  put  pas  nous 
dire  de  quel  côté  il  s'était  dirigé,  et  nous 
fûmes  un  peu  étonnés  de  cette  affaire  si 
grave  qui  l'éloignait  de  nous  si  inopinément. 
On  sait  que  Louise  et  Robert  partaient 
le  soir  même  pour  Paris.  Louise  était  toute 
triste  de  ne  pas  voir  son  père  et  de  ne  pas 
l'embrasser  avant  de  quitter  Ville-Ferny. 
—  II  faut  qu'il  ait  eu  quelque  sérieuse  con- 
trariété, disait-elle  en  montant  en  voiture; 
gronde-le  bien  fort  de  ma  part...  A  demain, 
Madeleine!  ajouta-t-elle,  comme  les  chevaux 
partaient,  en  m' adressant  un  baiser  de  sa 
petite  main  blanche.  Pauvre  chère  Louise, 
elle  ne  se  doutait  guère,  et  moi  non  plus  je 
ne  le  croyais  pas,  que  nous  nous  étions 
embrassées  pour  la  dernière  fois,  et  que  je 
ne  devais  plus  la  revoir! 
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Je  la  suivis  longtemps  d'un  œil  rêveur, 
même  après  que  la  calèche  eut  disparu  dans 
les  détours  du  parc;  j'écoutai  longtemps  le 
bruit  des  roues  et  le  pas  des  chevaux,  qui 
allaient  s'éteignant  peu  à  peu  :  la  fraîcheur 
et  le  silence  de  la  nuit  m'avertirent  enfin 
que  l'heure  de  rentrer  était  venue.  J'atten- 
dis mon  oncle  très  avant  dans  la  soirée, 
mais  il  ne  revint  pas;  cela  me  préoccupa, 
quoique  je  fusse  loin  de  soupçonner  la 
catastrophe  que  préparait  son  absence. 
Quand  la  fatigue  m'obligea  de  me  cou- 
cher, je  recommandai  à  la  femme  de  cham- 
bre de  me  prévenir  aussitôt  que  mon  oncle 
serait  de  retour.  Bientôt  je  m'assoupis,  et 
je  ne  sais  si  je  rêvai  ou  si  je  l'entendis 
réellement  rentrer;  mais  la  réalité  se  con- 
fondit avec  le  rêve,  et  mon  sommeil  était  si 
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profond  que  je  ne  parvins  pas  à  m' éveiller. 
Dieu  m'accorda  cette  trêve  entre  les  dou- 
leurs du  passé  et  le  coup  qui  m'attendait 
h  mpn  réveil. 


VII 


VII 


Au  moment  de  retracer  ce  qui  va  suivre, 
je  me  sens  faiblir.  Quand  je  songe  à  ce 
qu'aurait  pu  être  ma  vie,  si  cette  chose  ne 
fût  pas  arrivée,  la  révolte  et  le  désespoir 
étouffent  presque  mes  remords.  Oui,  à  ce 
moment  encore,  je  le  déclare,  mon  cœur 
était  pur  malgré  ses  défaillances;  je  n'avais 
plus  la  force  de  combattre,  il  est  vrai,  mais 
j'avais  la  volonté  de  fuir. 

Quand  j'ouvris  les  yeux  après  quelques 
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heures  de  ce  calme  sommeil  que  je  ne  connais 
plus,  les  rayons  du  soleil  matinal  glissaient 
dans  ma  chambre  à  travers  les  rideaux;  des 
bruits  vagues,  ces  allées  et  venues  discrètes 
qui  annoncent  le  réveil  d'une  maison  quand 
les  maîtres  dorment  encore,  arrivaient  jus- 
qu'à moi  sans  que  je  cherchasse  à  m'en 
rendre  compte  :  je  m'efforçais  de  prolonger 
cette  demi-torpeur  bienfaisante,  et  de  m'at- 
tarder  dans  une  dernière  rêverie  avant  de 
m'avouer' à  moi-même  que  le  soleil  avait 
lui,  car  depuis  longtemps  chaque  jour 
nouveau  m'apportait  tant  de  peines  que  je 
le  redoutais  instinctivement  comme  un 
ennemi*  Tout  à  coup  le  bruit  d'une  voiture 
roulant  sur  le  sable  et  le  pas  d'un  cheval 
s' éloignant  au  grand  trot  me  tirèrent  de  ma 
somnolence;  je  sautai  hors  du  lit  et  courus 


DE   MADELEINE.  131 

&  la  fenêtre  juste  assez  tôt  pour  voir  l'amé- 
ricaine  disparaître  au  tournant  d'une  allée, 
mon  oncle  lui-même  conduisant,  et  Pierre, 
son  valet  de  chambre,  à  côté  de  lui.  Ce  fut 
comme  ime  vision  rapide,  et  je  restai  quel- 
que temps  immobile,  cherchant  en  vain  à 
me  rendre  compte  de  ce  départ  matinal. 
Enfin  je  sonnai.  —  Mon  oncle  est  donc 
sorti?  dis-je  à  la  femme  de  chambre. 

—  Oui,  mademoiselle,  monsieur  a  laissé 
cette  lettre,  et  Pierre  reviendra  tout  à  l'heure 
prendre  les  ordres  de  mademoiselle. 

Je  la  congédiai  d'un  signe,  et,  m'as- 
feeyant  sur  le  bord  du  lit,  j'ouvris  la  lettre. 
Plusieurs  billets  de  banque  s'en  échappè- 
rent, mais  je  ne  les  vis  que  longtemps 
après.  Dès  les  premiers  mots,  j'étais  restée 
comme  frappée  de  la  foudrci  recommen- 
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çant  chaque  phrase  sans  arriver  à  en  sai- 
sir le  sens  :  ce  que  je  comprenais  pourtant, 
c'est  que  j'étais  perdue.  Voici  cette  lettre, 
telle  que  la  colère  et  l'indignation  l'avaient 
dictée  à  mon  oncle;  elle  était  datée  de  la 
veille. 


«  Je  sais  tout,  j'ai  tout  compris  enfin! 
Je  vous  ai  surprise  tantôt  dans  les  bras  de 
votre  amant,  et  si  je  ne  vous  ai  pas  sur 
l'heure  écrasés  misérablement  tous  les  deux, 
c'est  que  j'aurais  tué  Louise  en  vous  frap- 
pant. C'est  pour  elle  seule  que  je  veux 
épargner  votre  complice j  mais  vous,  que 
j'aima,is  comme  une  fille  et  qui  trahissez 
votre  sœur,  je  ne  veux  plus  vous  voir. 
Était-ce  le  caprice  ou  le  remords  qui  vous 
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avait  décidée  à  ce  long  voyage  ?  Étiez-vous 
lasse  de  votre  amant,  ou  quelque  honte 
vous  était-elle  venue  enfin  de  tromper  ceux 
qui  vous  aimaient  et  qui  se  livraient  à  vous 
sans  défiance?  Ah!  j'ai  vu  hier  de  mes 
yeux  ce  que  je  n'aurais  pu  croire  quand  le 
monde  entier  se  fut  levé  pour  l'attester... 
«  Vous  quitterez  Ville-Ferny  ce  matin 
même,  et  vous  ferez  connaître  à  mon  notaire 
le  lieu  de  votre  retraite  ;  il  aura  soin  que 
vous  puissiez  vivre  à  l'îibri  de  toute  gêne  et 
honnêtement,  s'il  se  peut;  mais  lui  seul,  lui 
«eul,  entendez-vous,  doit  être  informé  de 
oe  que  vous  deviendrez.  Que  Louise,  que 
son  mari  l'ignorent  à  jamais!...  Ceci,  je 
l'exige,  Madeleine,  au  nom  de  tout  ce  qui 
doit  vous  être  sacré  :  la  mémoire  de  votre 

mère,     votre    sœur  innocente,    un   reste 
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d'honneur,   qui  survit  peut-être  encore  h 
votre  chute. 

«    LOUIS  DE  LIVOY.    » 


Et  en  post-scrtptum  il  ajoutait  : 
a  Épargnez-vous  toute  tentative  de  jus- 
tification; je  dois  vous  prévenir  que  vos  let- 
tres seraient  brûlées  sans  être  ouvertes.  » 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai 
altérée,  sans  pensée  et  sans  larmes. 

Je  fus  arrachée  à  ma  torpeur  par  l'arri- 
vée de  la  femme  de  chambre.  Elle  venait 
me  prévenir  que  Pierre  attendait  mes 
ordres.  —  Qu'il  monte  quand  je  sonnerai  ! 
—  dis-je  avec  une  sorte  d'égarement.  Je 
m'habillai  en  toute  hâte,   et,  prenant  une 
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plume,  j'écrivis  à  mon  oncle  les  choses 
incohérentes  qui  me  vinrent  à  l'esprit  dans 
cette  heure  de  défaillance.  «  Oui,  j'ai  souf- 
fert, j'ai  lutté,  j'ai  aimé  et  je  me  suis  trahie, 
dîsais-je.  Je  voulais  que  Louise  fût  heureuse; 
je  lui  ai  sacrifié  mon  bonheur,  mon  amour, 
ma  vie  entière,  et  puis  j'ai  tout  perdu  dans 
une  heure  de  faiblesse.  Robert  m'aimait,  et 
je  l'ai  repoussé  pour  le  donner  à  Louise; 
j'ai  assisté  chaïque  jour  au  spectacle  de  leur 
bonheur,  j'ai  vécu  près  d'eux  la  mort  dans 
rame  et  le  sourire  aux  lèvres,  et  si  je  vou- 
lais fuir  avec  vous  loin  d'eux,  ce  n'était  pas 
devant  le  remords,  mais  devant  le  péril. 
Comment  il  s'est  fait  qu'au  moment  du  dé- 
part mon  fatal  secret  s'est  échappé  de  mon 
cœur,  je  ne  puis  le  dire...  Vous  étiez  là, 
vous  avez  surpris  ma  première  faiblesse . .  • 
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Dites  VOUS  -  même  si  le  châtiment  n'est  pas 
^gal  à  la  faute!  Louise  ignore  tout  et  doit 
tout  ignorer.  Jamais  un  mot  de  moi  ne  vien- 
dra troubler  sa  vie  ni  la  vôtre.  Adieu.  Par- 
donnez si  je  refuse  vos  dons  :  ils  seraient 
trop  lourds  pour  mon  cœur,  quand  le  vôtre 
me  repousse...  Adieu,  vous  qui  m'avez  re- 
cueillie, protégée,  aimée.  Je  ne  puis  croire 
que  vous  vieillirez  sans  moi;  mon  courage  se 
brise  à  cette  pensée.  » 

Je  ramassai  les  billets  de  banque  épars 
à  mes  pieds  et  les  joignis  à  cette  lettre.  Je 
choisis  ensuite,  parmi  les  caisses  toutes  pré- 
parées pour  notre  voyage  d'Italie,  une  pe- 
tite malle  où  j'entassai  du  linge  et  quelques 
objets  de  toilette  fort  simples.  De  tous  mes 
bijoux,  je  ne  gardai  que  ma  montre;  c'était 
celle  de  ma  mère  :  elle  était  bien  à  moi. 
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J*avais  dans  une  bourse  à  part  une  faible 
somme  prélevée  sur  mes  dépenses  de  toi- 
lette et  destinée  à  mes  aumônes  particu- 
lières; je  la  pris  pour  faire  face  à  mes  pre- 
miers frais  de  voyage,  car  je  voulais  quitter 
Paris  à  Tinstant  et  fuir  au  plus  loin.  Je  brû- 
lai quelques  lettres,  quelques  papiers  sans 
importance,  mais  où  j'avais  tracé,  dans  de 
meilleurs  jours,  bien  des  pensées  sereines, 
bien  des  rêves  de  bonheur  ;  je  fis  lentement 
le  tour  de  cette  petite  chambre  où  j'avais 
vécu  si  longtemps  heureuse,  m'arrêtant  de- 
vant chaque   objet,    contemplant    chaque 
meuble  avec  un  attendrissement  douloureux; 
puis  j'appelai  Pierre.  11  prit  la  petite  caisse 
que  je  lui  désignai.  Je  parcourus  ensuite 
l'un  après  l'autre  les  appartements  du  châ- 
teau, disant  à  cliacun  un  adieu  étemel. 
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aQ9  la  chaîpbre  de  Louise,  je  m'arrêtai 
devant;  un  petit  portrait  aux  deux  crayons 
représentant  Robert  en  habit  de  chasse  : 
UQ  instant  j'eus  la  tentation  de  détacher  ce 
tabjeau  et  de  m'enfuir  avec  mon  trésor  j 
mais  non,  rien  de  lui  ne  m'appartenait.  Je 
sortis  lentement,  le  regardant  toujours; 
arrivée  à  la  porte,  je  ne  pouvais  me  décider 
h  la  franchir  :  il  me  semblait  que  ses  yeux 
me  rappelaient  et  que  ses  lèvres  muettes 
s'ouvraient  pour  prononcer  mon  nom.  Dans 
le  salon,  je  m'assis,  une  fois  encore  dans 
ce  fauteuil  où  j'étais  la  veille  quand  il  se 
tenait  à  mes  pieds...  Enfin  il  fallut  par- 
tir. 

Personne  ne  m  attendait  à  mon  arrivée 
à  Paris.  Pierre  fit  approcher  une  voiture, 
et  comme  il  se  disposait  h  monter  sur  la 
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sîége  :  —  Allez  de  votre  côté,  lui  dis-je, 
je  ne  rentre  pas  à  l'hôtel. 

Il  me  regarda  avec  étonnement.  —  Ma- 
demoiselle n'a  pas  besoin  de  moi?  Où  faut- 
il  faire  conduire  mademoiselle? 

J'hésitai  un  instant.  —  A  Saint-Roch, 
répondis-je  à  tout  hasard. 

Il  transmit  mon  ordre,  et  pendant  que  le 
cheval  se  mettait  en  mouvement,  je  pus  le 
voir,  immobile  et  comme  pétrifié,  me  suivre 
d'un  œil  hébété. 

Au  premier  détour  de  la  rue,  j'arrêtai  le 
cocher  et  lui  ordonnai  de  me  conduire  à  la 
gare  d'Orléans.  Là,  je  dus  attendre  quel- 
ques heures.  Le  train  de  Bretagne  ne  par- 
tait que  dans  la  soirée.  Il  s'ébranla  enfin  et 
m'emporta  loin  de  Paris.  Dans  l'abandon  et 
la  détresse  où  je  me  trouvais,  l'idée  m'était 
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venue  de  me  réfugier  provisoirement  dans 
cette  petite  maison  de  La  Roche -Yvon  que 
Louise  m'avait  donnée  en  cadeau  de  noces, 
non  pas  que  je  la  considérasse  comme  ma 
propriété  définitive,  car  j'avais  à  dessein 
laissé  mes  titres  de  possession  avec  les  bijoux 
que  je  tenais  de  la  libéralité  de  mon  oncle; 
mais  je  voulais  d'abord  et  à  tout  prix  met- 
tre une  longue  distance  entre  moi  et  ceux 
que  je  quittais.  Je  pensais  d'ailleurs  qu'on 
n'aurait  pas  l'idée  de  me  chercher  là,  en 
supposant  que  quelqu'un  s'intéressât  en- 
core à  moi,  et  les  rapports  de  mon  oncle 
avec  la  vieille  femme  chargée  de  la  garde 
du  petit  logis  étaient  si  rares  qu'il  devait, 
selon  toute  probabilité,  s'écouler  un  temps 
assez  long  avant  qu'il  fût  averti  de  mon 
apparition  dans  le  pays.  Dans  Tintervaile, 
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fespérais  bien  avoir  pris  un  parti  et  m' être 
créé  des  ressources. 

Au  milieu  de  la  catastrophe  qui  boule- 
versait ma  vie,  j'étais  plus  calme  que  je 
ne  l'avais  été  depuis  longtemps.  Devant 
l'injustice  de  ma  destinée,  mon  cœur  altier 
protestait;  l'énormité  du  châtiment  me  ren- 
dait l'énergie.  J'avais  à  combattre  contre 
des  obstacles  matériels,  la  pauvreté,  l'aban- 
don. Cela  me  semblait  chose  aisée  après 
cette  lutte  énervante  contre  une  secrète 
passion  qui  grandissait  chaque  jour;  j'é- 
prouvais, malgré  ma  détresse,  comme  un 
sentiment  de  délivrance,  et  je  dormais  assez 
paisiblement,  lorsque  le  train  s'arrêta  à 
Nantes.  Je  me  fis  conduire  aussitôt  au  bu- 
reau de  la  diligence  pour  Vannes,  qui  par- 
tait le  soir  même.  Je  passai  une  grande  par- 
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tie  de  la  journée  dans  le  bureau,  assise  sur 
des  paquets,  un  peu  effrayée  de  me  trou- 
ver pour  la  première  fois  sans  protection, 
regardée  curieusement  par  les  employés  et 
heurtée  par  les  portefaix.  Aussitôt  que  la 
diligence  fut  chargée,  je  montai  dans  le 
coupé,  où  j'étais  seule  heureusement;  la 
présence  d'un  être  riant,  respirant,  agissant 
h  mes  côtés,  m'eût  été  odieuse. 

A  peine  arrivée  à  Vannes,  je  me  procu- 
rai une  voiture  et  me  mis  en  route  pour 
La  Roche-Yvon.  Une  pluie  fine  et  péné- 
trante s'étendait  en  épais  brouillard  sur  la 
campagne;  les  feuilles  immobiles  des  ar- 
bres ruisselaient  silencieusement  ;  les  bran- 
ches des  ajoncs  emmêlés  de  fils  de  la  Vierge, 
les  bruyères  et  les  herbes  étaient  chargées 
d'une  lourde  rosée;  des  flaques  d'eau  bril- 
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ladent  au  loin  d'un  éclat  terne  sur  la  lande 
brune;  le  ciel  était  bas,  gris,  sans  profon- 
deur. Mon  guide,  jeune  garçon  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  au  visage  maigre,  encadré  de 
cheveux  longs  et  plats  cachés  en  partie 
sous  le  chapeau  de  feutre  à  larges  bords, 
chantait  à  denii-voix  une  chanson  mélanco- 
lique sur  un  air  monotone.  Le  jour  tombait 
si  vile  qu'il  était  nuit  close  quand  nous 
arrivâmes  à  La  Roche-Yvon. 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  nous 
faire  ouvrir  par  la  vieille  Marie-Anne,  et 
plus  de  peine  encore  à  lui  faire  comprendre 
qui  j'étais.  Elle  était  un  peu  sourde,  et  je 
serais  peut-être  môme  demeurée  plus  long- 
temps à  parlementer  sur  le  seuil,  si  Id 
garçon  qui  déchargeait  la  voiture  n'eût 
apporté  de  la  cuisine  une  torche  de  résine 
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enflammée.  Elle  me  regarda  un  instant  avec 
surprise,  puis  elle  me  reconnut.  C'était  la 
veuve  d'un  ancien  fermier  de  mon  oncle,  à 
laquelle  il  avait,  sur  ma  demande,  accordé 
la  garde  de  la  petite  maison,  et  la  pauvre 
vieille  femme  ne  savait  plus  comment  me 
témoigner  sa  joie  de  me  revoir.  Je  lui  ex- 
pliquai que  j'avais  été  malade,  que  je  venais 
en  Bretagne  pour  rétablir  ma  santé,  que  je 
désirais  ne  voir  personne,  et  que  je  la  priais 
de  ne  pas  parler  de  mon  arrivée.  Elle  me 
demanda  si  mon  oncle  et  Louise  ne  me  re- 
joindraient pas  bientôt;  je  lui  fis  comprendre 
qu'ils  ne  pouvaient  venir  maintenant  :  je 
comptais  d'ailleurs  ne  demeurer  à  La 
Roche-Yvon  que  le  temps  de  reprendre 
quelques  forces. 
Tandis  qu'elle  s'empressait  à  l'étage  su- 
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pérîeur  pour  préparer  ma  chambre  et  que 
j'entendais  ses  pas,  appesantis  par  l'âge, 
faire  craquer  le  plancher  mal  joint,  je 
m'assis  dans  la  cuisine,  au  coin  de  la  vaste 
cheminée,  et  je  réchauffai  devant  une 
flamme  claire  mes  membres  raidis  par 
l'humidité.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
Marie-Anne  reparut.  Ma  chambre  était 
prête.  C'était  une  pièce  fort  grande,  éclai- 
rée par  deux  fenêtres  ouvrant  sur  le  petit 
jardin,  et  tellement  envahie  par  les  rameaux 
d'une  vigne  antique  qu'au  premier  coup  de 
vent  l'on  entendait  les  feuilles  et  les  menues 
branches  gratter  les  étroits  carreaux  et 
heurter  doucement,  comme  si  elles  cher- 
chaient à  entrer.  Le  plancher  se  composait 
de  larges  ais  de  châtaignier  brunis  et  lus- 
trés par  le  temps;  les  poutres  du  plafond 
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étaient  de  même  bois  et  de  même  couleur. 
Dans  un  coin  de  la  chambre  se  trouvait  le 
vieux  lit  de  chêne  à  baldaquin  paré  d'étoffe 
de  laine  foncée  à  glands  et  passementeries 
bleuâtres;  dans  un  autre  coin,  un  bahut 
à  la  serrure  démantelée,  une  table  et  quel- 
ques sièges  de  forme  massive  :  tel  était  le 
mobilier.  Un  vieux  miroir,  au  cadre  riche- 
ment sculpté,  mais  dont  la  dorure  avait 
disparu,  ornait  la  haute  cheminée.  L'aspect 
de  cette  chambre  me  plut;  rien  ne  pouvait 
m'y  distraire  de  mes  graves  pensées.  Je 
souhaitai  le  bonsoir  à  la  vieille  Marie-Anne, 
mais  je  ne  dormis  guère  :  un  froid  humide 
me  pénétrait  dans  cette  grande  pièce,  de- 
puis longtemps  inhabitée.  Les  énormes  di- 
mensions de  cette  chambre,  accrues  encore 
par  les  ténèbres  et  le  sentiment  de  ma  soli* 
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tude,  me  causaient  une  sorte  d'effroi.  Le 
vent  s*étaît  élevé,  et,  s*engouffrant  dans  la 
large  cheminée,  agitait  jusqu'aux  lourds 
rideaux  de  mon  lit;  ses  sifflements  à  travers 
la  lande  me  faisaient  frissonner  :  il  me  sem- 
blait que  j'entendais  quelqu'un  pleurer 
autour  de  moi. 

Le  jour  parut  enfin,  triste  et  pluvieux 
comme  la  veille  ;  je  courus  à  la  fenêtre.  A 
travers  les  branchages  de  la  vigne,  j'aper- 
çus le  petit  jardin  et  les  plates-bandes  bor- 
dées de  buis*  Des  roses  pâles  à  demi  effeuil- 
lées, de  maigres  dahlias,  quelques  arbustes 
traînant  leurs  branches  indisciplinées  dans 
les  allées  étroites,  voilà  ce  que  je  vis  du 
premier  coup  d*œil.  A  droite,  la  lande  im- 
mense que  nous  avions  traversée  la  veille  ; 
k  gauche   l'épaisse  châtaigneraie  planeét 
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sur  le  revers  au  coteau  et  descendant  en 
pente  rapide  jusqu'au  ruisseau  grossi  par  la 
pluie.  Au  loin,  Thorizon,  noyé  dans  la  brumcr 
ne  laissait  rien  deviner  de  l'aspect  du  pays. 
Je  regagnai  naon  lit,  et  j'y  restai  à  songer 
tristement  jusqu'à  l'heure  oîi  Marie-Anne 
entra  dans  ma  chambre. 

La  pluie  tombait  toujours.  J'essayai  de 
sortir,  mais  je  rentrai  bientôt,  découragée 
par  la  boue  et  la  brume.  J'avais  emporté 
quelques  livres;  je  voulus  lire,  je  ne  pus 
fixer  ma  pensée ,  et  le  livre  glissa  de  mes 
mains.  L'incertitude  de  l'avenir  m'oppres- 
sait :  j'étais  sans  ressources,  il  fallait  à  tout 

k 

prix  m'en  créer,  car  j'aurais  mieux  aimé 
mourir  que  d'avoir  recours  à  mon  oncle. 
Cependant  ma  résolution  de  cacher  à  tout 
jamais  mon  passé  m'interdisait  de  songer  à 
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aucune  de  ces  positions  toutes  de  confiance 
où  l'honorabilité  personnelle  et  les  recom- 
mandations importent  autant  que  le  savoir. 
Que  me  restait-il ,  si  ce  n'est  le  travail  des 
doigts?  Le  courage  ne  me  manquait  pas; 
mais  quand  le  soir  je  me  retrouvai  dans 
ma  grande  chambre,  mal  éclairée  par  une 
lumière  chétive,  et  que,  jetant  un  regard 
autour  de  moi,  je  me  sentis  si  abandonnée, 
si  bien  perdue  pour  tous  ceux  que  j'aimais, 
quand  je  réfléchis  que  cette  solitude  serait 
étemelle,  je  tombai  dans  un  indicible  abat- 
tement. Au  dehors,  tout  n'était  que  confu- 
sion et  ténèbres.  Le  vent  de  mer,  traversant 
la  lande  déserte,  venait  se  heurter  aux 
angles  de  la  maison  avec  des  sifflements 
aigus;  la  pluie,  qui  n'avait  pas  cessé  durant 
tout  le  jour,  tombait  alors  à  flots.  Je  me 
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tenais  blottie  dans  le  coin  de  la  vaste  che* 
minée,  et  je  suivais  des  yeux  la  fumée,  qui 
s'élevait  en  lentes  spirales,  souvent  repous- 
s^'^e  par  les  rafales  du  dehors,  mais  recueil- 
lant ses  nuages  dispersés,  et  montant,  mon- 
tant toujours. 

Marie-Anne  dormait  depuis  longten^pa 
sans  doute,  car  j'avais  laissé  fuir  TheurQ 
sans  y  songer,  lorsque  je  crus  entendre  un 
faible  bruit  mêlé  au  tumulte  du  dehors. 
J'écoutai  :  le  bruit  se  renouvela;  c'était 
comme  un  pas  léger  sous  ma  fenêtre.  Qui 
donc  était  là  par  cette  nuit  affreuse?  Quel- 
que paysan  sans  doute  attardé  dans  les 
mauvais  chemins  et  sans  abri  contre  la  tem-* 
pcte.  Je  m'approchai  de  la  croisée  et  m'ef- 
forçai de  pénétrer  du  regard  l'effrayante 
obscurité  de  la  nuit.  En  ce  moment,  on 
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frappa  un  coup  à  l'un  des  volets  du  rez-de- 
chaussée  ;  je  savais  que  de  la  cuisine,  où 
elle  couchait,  Marie-Anne  ne  pouvait  en- 
tendre cet  appel.  Jlouvris  la  fenêtre  et  me 
penchai  au  dehors  :  un  flot  de  pluie  impé- 
tueux et  glacé  vint  m'aveugler  en  me  frap- 
pant au  visage,  et  le  vent,  pénétrant  à 
rintérieur,  éteignit  la  lumière.  Tandis  que 
je  m'eflForçais  de  la  rallumer,  la  vigne  qui 
tapissait  la  maison  s'agita  violemment  : 
j'entendis  un  bruit  de  feuillages  et  de  bran-* 
ches  froissés,  et  comme  je  me' retournais 
avec  effroi  vers  la  fenêtre,  demeurée  ou- 
verte, un  homme  la  franchit  hardiment  et 
se  tint  debout  devant  moi.  Je  jetai  un  cri, 
et,  tombant  à  genoux,  je  tendis  les  bras 
vers  lui,  car  je  l'avais  reconnu  à  travers  ses 
cheveux  en  désordre  et  la  pluie  qui  ruisse- 
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lait  sur  son  visage.  Il  ferma  la  fenêtre, 
puis,  me  soulevant  dans  ses  bras,  il  m'em- 
;  porta  près  du  feu. 

—  N'ayez  pas  peur,  c'est  moi,  dit -il 
en  rejetant  son  manteau  souillé  de  boue  et 
s' agenouillant  à  mes  pieds  sur  la  pierre  de 
Tâtre;  me  voici  près  de  vous,  Madeleine. 
Je  vous  ai  retrouvée;  rien  au  monde  ne 
nous  séparera  plus. 

—  Robert!  comment  étes-vous  là?  Qui 
donc  vous  a  dit  de  venir?  Mon  oncle?... 

Il  secoua  la  tête  tristement. 

—  Il  est  arrivé  quelque  malheur  !  dis-je 
en  me  levant  toute  pâle.  Louise?... 

La  voix  expira  sur  mes  lèvres. 

—  Rassurez- VOUS;  votre  oncle  et  votre 
cousine  ne  courent  aucun  danger. . .  Je  suis 
parti  pour  vous  rejoindre,  Madeleine...  J*ai 
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quitté,  pour  n'y  revenir  jamais,  la  demeure 
doù  l'on  vous  a  chassée... 

—  C'est  impossible;  vous  me  trompez... 
Il  faut  retourner,  Robert,  partir  sur-le- 
champ.  Vous  me  perdez,  mon  Dieu!  j'ai 
juré  à  mon  oncle  de  ne  vous  revoir  jamais. 
Qui  donc  a  pu  vous  dire?... 

—  Ah  1  que  vous  aimez  faiblement,  Ma- 
deleine !  Je  viens  partager  votre  abandon, 
et  vous  me  parlez  de  vous  quitter  ! 

—  Mais  j'ai  juré,  Robert,  j'ai  juré  d'être 
morte  pour  tous...  Et  plût  à  Dieu  que  je  le 
fusse  en  effet!  Mon  oncle  va  me  maudire, 
s'il  sait  que  vous  êtes  ici!  Et  Louise!... 

—  Votre  oncle  a  pris  soin  lui-même  de 
briser  les  liens  qui  m'unissaient  à  sa  fille, 

>  dit  Robert  d'une  voix  dure  et  brève.  Jamais 
je  ne  le  reverrai, 

9. 
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—  0  mon  Dieu  !  et  Louise? 

—  Louise!  reprit-il  avec  un  léger  fré- 
missement. Le  ciel  m'est  témoin  que  j'au- 
rais voulu  lui  épargner  cette  douleur.  Vous 
le  savez,  je  voulais  pour  elle  étouffer  notre 
amour,  car  nous  nous  aimions,  Madeleine  ; 
mais  son  père  vous  a  chassée,  chassée  hon- 
teusement. Et  moi,  il  m'a  insulté...  Je  ne 
m'exposerai  pas  à  subir  de  nouveau  d'o- 
dieux soupçons.  Votre  oncle  m'a  rendu  li- 
bre par  ses  outrages,  et  je  vous  apporte  ma 
liberté. 

Je  récoutais  avec  stupeur. 

—  Que  vous  êtes  pâle,  pauvre  enfant  l 
«ontinua-t-il  en  me  regardant  avec  une  ten- 
dre pitié.  Quel  ravage  en  si  peu  de  temps  ! 
Laissez-moi  vous  contempler,  mon  amie,  et 
baiser  vos  petites  mains  amaigries*  Nous  ne 
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Qous  quitterons  plus,  Madeleine;  compre- 
nez-vous? La  fatalité,  la  Providence,  si 
vous  Taimez  mieux,  Dieu  lui-même  nous 
réunit  malgré  les  hommes,  malgré  nous, 
insensés  qui  voulions  nous  fuir  ! 

—  Ah  !  Robert,  ne  mêlons  pas  Dieu  à 
nos  tristes  passions.  Que  parlez-vous  de 
vivre  l'un  près  de  l'autre  sans  nous  quitter 
jamais?  Ne  savez-vous  pas  que  mon  devoir 
est  de  vivre  et  souffrir  seule,  que  votre 
place  n'est  point  ici? 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  offensés  et  mécon- 
nus tous  les  deux,  sans  famille  désormais, 
quand  la  destinée  s'obstine  à  nous  pousser 
l'un  vers  Tautre,  serons-nous  assez  fous 
pour  nous  fuir?  N'avons-nous  pas  trop  lutté 
déjà,  trop  souffert?,..  Ah!  Madeleine,  lais- 
sez-vous  aimer^.. 
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Il  s'assit  près  de  moi,  et,  mêlant  à  son 
récit  les  transports  de  sa  fougueuse  ten- 
dresse, il  me  raconta  le  drame  qui  avait 
suivi  mon  départ  :  comment  mon  oncle, 
pour  expliquer  mon  inexplicable  dispari- 
tion, avait  persuadé  à  Louise  que  ma  raison, 
ébranlée  depuis  longtemps,  avait  succombé 
le  matin  à  un  subit  accès  d'égarement,  — 
que,  sous  le  coup  de  cette  crise  mentale, 
j'avais  refusé  de  suivre  Pierre  à  l'hôtel.  — 
L'altération  évidente  de  ma  santé,  quelques 
étrangetés  d'humeur  dans  les  derniers 
temps  donnaient  du  crédit  à  cette  fable. 
J'appris  que  mon  oncle,  prêtant  l'oreille  à 
certains  propos  échangés  entre  les  domes- 
tiques, les  avait  interrogés  et  avait  su  par 
Justine  que  j'avais  eu  une  correspondance 
secrète  avec  Robert  avant  son  mariage.  Con* 
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vaincu  alors  que  nous  nous  aimions  dès 
cette  époque,  il  accusa  Robert  de  nous 
avoir  sacrifiées  toutes  les  deux  à  de  vils 
calculs.  J'étais  pauvre  en  effet,  et  Louise 
était  riche.  Dans  une  explication  qu'il  eut 
avec  son  gendre,  il  ne  put  lui  cacher  ses 
soupçons;  il  lui  jeta  cet  outrage  à  la  face. 
Robert  pâlit  sous  cette  mortelle  injure; 
mais,  dédaigneux  d'y  répondre,  il  sortit 
d'un  pas  assuré,  descendit  les  escaliers, 
traversa  la  cour  et  quitta  l'hôtel,  sans  même 
regarder  en  arrière.  Au  moment  où  il  fran- 
chissait le  seuil,  il  aperçut  Pierre,  et,  l'ap- 
pelant aussitôt,  il  le  questionna  sur  ma 
fuite.  Par  un  hasard  étrange,  celui-ci  avait 
gardé  le  numéro  du  fiacre  que  j'avais  pria 
le  matin  même.  Robert  s'en  empara,  et 
put  ainsi,  après  quelques  heures  de  recher- 
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ches,  ressaisir  mes  traces.  Un  peu  de  ré- 
flexion, un  secret  pressentiment  peut-être 
lui  fit  deviner  le  reste.  Vingt-quatre  heures 
juste  après  moi,  il  prenait  la  route  de  la 
Bretagne.  A  Vannes,  il  eut  quelque  peine 
à  se  renseigner  sur  la  situation  exacte  de 
La  Roche-Yvon,  et  ne  put  même  pas  se  pro* 
curer  de  guide}  mais,  résolu  et  confiant  en 
son  instinct  de  demi-sauvage,  il  se  lança 
seul,  malgré  l'obscurité,  dans  le  dédale  des 
chemihs  creux  et  des  landes»  tantôt  arrêté 
par  les  ronces  et  les  buissons,  tantôt  se 
heurtant  à  des  roches  de  granit*  Il  courait 
le  risque  d'errer  ainsi  jusqu'au  matip,  et  la 
lande  commençait  &  lui  sembler  sans  issue, 
lorsqu'il  distingua  au  loin  la  faible  lueur  que 
projetait  ma  fenêtre  éqlairée*  Il  marcha 
dans  cette  direction  et  se  trQ^va  bientôt  au 
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pied  du  logis.  Quoique  rien  ne  l'assurât  que 
cette  masse  confuse,  dont  il  ne  pouvait  dis- 
tinguer les  formes  à  travers  la  nuit,  fût 
La  Roche-Yvon,  il  était  résolu  à  denaander 
là  l'hospitalité  et  à  y  attendre  le  jour.  C'est 
alors  qu'il  avait  frappé.  J'avais  ouvert  la 
fenêtre»  et  lui,  me  reconnaissant,  avait  saisi 
le  tronc  noueux  de  la  vigne,  et  s'était  en 
un  instant  trouvé  près  de  moi. 

Après  ce  long  récit,  il  me  fut  évident  que 
mon  malheureux  oncle»  dans  son  impru- 
dente colère,  avait  creusé  entre  Louise  et 
son  mari  un  abîme  qu'il  serait  bien  difficile 
désormais  de  combler.  La  funeste  passion 
de  Robert  se  faisait  d'ailleurs  dans  cette 
drconstance  complice  de  son  orgueil. 

—  Il  faut  partir,  —  lui  disais -je;  mais 
il  secouait  la  tête  d*un  air  résolu^ 
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—  Ma  vie  est  où  vous  vivez,  répondait-il  : 
je  resterai;  si  vous  me  chassez,  je  me  réfu- 
gierai dans  le  bois  voisin,  dans  une  chau- 
mière, n'importe  où.  Je  respirerai  le  même 
air  que' vous,  je  vous  verrai  de  loin.  Quel- 
quefois je  passerai  près  de  vous,  et  je  vous 
saluerai  comme  font  les  paysans  qui  vous 
rencontrent  sur  la  route.  M'envierez-vous 
cette  joie  des  pauvres  et  des  indifférents? 

J'aurais  dû  le  repousser,  refuser  de  l'en- 
tendre, lui  interdire  l'accès  de  ma  demeure; 
mais  les  sophismes  de  la  passion,  les  défail- 
lances d'une  volonté  séduite  se  réunissaient 
pour  me  perdre.  —  Je  saurai  le  décider  & 
partir,  pensais-je  ;  il  ne  me  faut  qu'un  peu 
de  temps.  Moi  seule  je  puis  faire  ce  mira- 
cle de  fléchir  son  orgueil.  C'est  ainsi  que 
je  cédai  aux  artifices  de  mon  cœur,  et  je 
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consentis  à  revoir  Robert.  Je  lui  indiquai 
dans  la  châtaigneraie  un  endroit  écarté  où 
je  devais  le  rejoindre  vers  le  milieu  du  jour. 
Les  premières  lueurs  de  l'aube  blanchis- 
saient Thorizon  ;  il  était  temps  de  se  sépa- 
rer. Des  bruits  confus  encore  et  rares 
annonçaient  le  retour  de  la  vie  active  dans 
l'immense  étendue.  Les  coqs  enroués  s'ap- 
pelaient déjà  d'une  ferme  à  l'autre.  Nous 
échangeâmes  un  adieu  avec  l'assurance  de 
nous  retrouver  dans  quelques  heures,  et 
Robert,  enjambant  lestement  la  fenêtre, 
disparut  bientôt  derrière  une  haie  touffue 
de  houx  et  de  noisetiers. 


VIII. 


VIII. 


Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  les- 
quels nous  nous  vîmes  en  toute  liberté. 
L'humeur  chagrine  de  Tautomne  semblait 
s'être  dissipée,  et  ses  tièdes  splendeurs  nous 
invitaient  aux  longues  promenades.  Nous 
nous  fatiguions  à  gravir  les  coteaux  parés 
de  bruyères  roses  et  d'ajoncs  à  fleurs  d'or  ; 
quelquefois  nous  nous  asseyions  à  l'abri 
d'un  buisson,  au  milieu  des  grandes  fou- 
gères  jaunies  qui   craquaient   doucement 
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SOUS  nos  pas.  Nous  nous  racontions  l'un  à 
l'autre  nos  souffrances,  nos  combats,  ou 
bien,  remontant  plus  loin  dans  le  passé» 
nous  nous  faisions  confidence  de  nos  pre- 
miers rêves,  nous  étonnant  de  les  trouver  si 
pareils.  Les  heures  s'envolaient  vite.  Le 
soir,  nous  revenions  lentement  sur  nos  pas; 
grâce  aux  premières  ombres  de  la  nuit, 
Robert  osait  approcher  plus  près  de  ma 
demeure,  et  il  me  suivait  des  yeux  jusqu'à 
ce  que  je  fusse  rentrée.  Alors  seulement  il 
s'éloignait  et  allait  chercher  un  gtte  dans 
quelque  ferme  écartée.  Moi,  je  m'enfermais 
pour  rêver  en  attendant  le  lendemain;  j*évi- 
tais  de  regarder  au  delà  :  l'avenir  n*existait 
pas  pour  nous.  Je  savais  que  Robert  devait 
partir,  que  je  devais  hâter  son  départ.  Je 
me  promettais  d'employer  à  le  convaincre  le 
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jour  suivant  ;  maïs,  lorsque  le  moment  de 
le  revoir  était  venu,  tout  mon  courage  tom- 
bait, une  angoisse  affreuse  arrêtait  les 
paroles  sur  mes  lèvres,  et  la  journée  passait 
sans  que  j'eusse  rien  dit. 

Nous  n'avions  aucune  nouvelle  de  Paris; 
il  semblait  que  nous  fussions  seuls  au 
monde,  et  par  instants  il  m' arrivait  d'ou- 
blier les  souffrances  du  passé,  aussi  bien 
que  les  menaces  de  l'avenir,  dans  l'enchan- 
tement rapide  de  l'heure  présentée  L'attitude 
respectueuse  et  discrète  de  Robert  me  ras*- 
surait  et  calmait  mes  remords.  Je  buvais 
ainsi  à  longs  traits  h  la  coupe  perfide,  je 
m'enivrais  du  subtil  poison,  et  dans  ces 
douces  ivresses,  auxquelles  nul  ne  prend 
part  impunément,  mon  âme  perdait  sans 
fetour  sa  force  avec  sa  pureté.  La  flamme 
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de  la  jeunesse,  l'incertitude  du  lendemain, 
les  dangereux  conseils  de  la  solitude  et  de 
Tamour,  tout  augmentait  le  péril.  Je  me  fé- 
licitais de  ma  victoire,  et  je  ne  m'aperce- 
vais pas  que  j'étais  vaincue  d'avance. 

Le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre... 

S'il  est  une  infortune  digne  de  pitié, 
c'est  pour  une  âme  fière  le  sentiment  de  sa 
déchéance.  Avoir  eu  l'ambition  du  sublime, 
l'orgueil  d'un  grand  dévouement,  tant  de 
dédain  pour  les  destinées  simples  et  com- 
munes, tant  de  hauteur  pour  juger  les  dé- 
faillances d'autrui,  et  se  trouver  sous  le 
coup  du  mépris,  quel  châtiment!  Ce  fut  là 
désormais  le  supplice  de  ma  vie.  Le  soleil 
me  devint  odieux,  il  éclairait  ma  honte.  Je 
n'osais  plus  regarder  en  face  la  vieille 
Marie-Anne,  ce  visage  d'honnête  femme  me 
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troublait.  Je  sus  alors  quelles  sont  les  vraies 
misères  de  ce  monde,  celles  dont  on  rougit 
et  qu'on  n'ose  avouer;  je  sus  qu'il  n'est  pas 
de  plus  cruel  abandon  que  celui  d'une  âma 
qui  a  perdu  le  respect  d'elle-même,  qui  se 
juge  et  se  fuit.  Il  me  semblait  que  Robert 
lui-même  devait  me  mépriser;  souvent  je 
le  lui  disais,  et  tous  les  efforts  de  sa  ten- 
dresse ne  réussissaient  pas  à  me  rassurer. 
Sitôt  qu'il  me  quittait,  je  tombais  dans  de 
cruels  désespoirs;  il  me  semblait  presque 
que  je  le  haïssais.  J'aurais  voulu  être  morte, 
et  la  mort  me  faisait  peur.  Que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  croire  au  néant  ! 

Tant  que  j'avais  été  pure,  je  m'étais 
crue  invincible;  les  obstacles  mêmes  ac- 
croissaient mon  orgueil,  et  j'affrontais  le 
péril  avec  une  témérité  hautaine  ;  je  croyais 

10 
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n'avoir  d'autres  conseils  à  prendre  que  les 
miens,  d*autre  juge  à  redouter  que  moi- 
même.  Cet  immense  orgueil  ne  survécut 
pas  à  ma  chute;  moi  tombée,  il  ne  me 
resta  rien.  Je  passai  subitement  d'une  con- 
fiance insensée  à  un  abattement  désespéré, 
et  je  commençai  à  flotter,  comme  une  chose 
inerte,  au  gré  des  plus  folles  terreurs,  des 
contradictions  les  plus  douloureuses.  J'es- 
sayais de  regarder  au  ciel;  mais  Dieu  ne 
m'apparaissait  que  pour  me  condamner. 

Mes  nuits  s'écoulaient  dans  de  mortelles 
insonmies  ou  d'effrayants  cauchemars  ;  jjar- 
rivais  au  matin  baignée  d'une  sueur  froide, 
brisée  de  corps  et  d'âme,  pour  reprendre 
le  lourd  fardeau  de  mes  remords.  Mon  mal 
ne  fit  qu'augmenter,  et  Robert  s'en  alarma 
malgré  les  efforts  que  je  faisais  pour  le  ca* 


DE   MADELEINE.  171 

cher.  J'avais  perdu  le  gouvernement  de  ma 
volonté  :  parfois  j'accablais  Robert  de  ten- 
dresse passionnée,  puis  l'instant  d'après 
tout  était  changé;  je  l'accueillais  d'un  air 
irrité,  ou  bien  je  le  repoussais  et  tombais  en 
de  longues  crises  de  larmes.  Je  ne  pouvais 
rester  seule  dans  ma  chambre  sans  ressen- 
tir une  frayeur  maladive;  il  me  semblait 
que  la  vengeance  divine  m'attendait  dans 
ce  lieu.  La  vie  me  devint  intolérable,  et  je 
suppliai  Robert  de  m'emmener.  —  Allons 
plus  loin,  lui  dis-je  ;  la  mer  est  devant  nous, 
là-bas  ;  marchons  vers  elle.  Je  retrouverai 
le  calme  peut-être  au  spectacle  de  sa  gran^ 
deur  et  de  ses  orages. 

Nous  partîmes  dès  le  lendemain.  Quand 
je  dis  adieu  à  Marie-Anne,  elle  m'embrassa 
les  larmes  aux  yeux.  —  Vous  avez  raison 
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de  retourner  à  Paris,  dit -elle  avec  sa  naïve 
rudesse;  Tair  du  pays  n'est  pas  bon  pour 
vous,  mademoiselle.  Je  n'osais  pas  vous  le 
dire,  mais  je  crois  bien  que  vous  n'auriez 
pas  vu  les  neiges,  si  vous  étiez  demeurée 
ici  plus  longtemps. 

Je  la  quittai  sans  la  détromper  et  sans 
lui  dire  que  je  restais  en  Bretagne.  Nous 
nous  arrêtâmes,  Robert  et  moi,  dans  un 
hameau  de  pêcheurs  où  de  braves  gens 
consentirent  à  nous  recevoir.  Pendant  les 
premiers  jours,  j  éprouvai,  grâce  à  la  nou- 
veauté des  lieux,  à  la  présence  continuelle 
de  Robert,  un  véritable  soulagement.  Ro- 
bert fit  venir  des  livres,  des  journaux,  des 
crayons  ;  il  m'obligeait  à  m'occuper,  à  sor- 
tir de  moi.  Nous  fîmes  de  longues  prome- 
nades, tantôt  à  pied  sur  la  grève  ou  les  fa- 
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laises,  tantôt  en  mer,  dans  une  barque  de 
pécheurs.  Dans  une  de  nos  excursions, 
nous  découvrîmes  une  grotte  creusée  par 
les  vagues  dans  les  rochers,  où  nous  pri- 
mes l'habitude  de  venir  chaque  jour  ;  quel- 
quefois la  marée  montait,  pendant  que, 
paresseusement  couchés  sur  le  sable,  nous 
suivions  du  regard  le  rapide  progrès  des 
lames,  qui  s'amoncelaient  avec  fracas  à 
l'entrée  de  la  grotte;  quelques-unes  même» 
s'ailongeant  sur  le  sable,  venaient  lécher 
nos  pieds. 

Nous  étions  alors  prisonniers  pour  de 
longues  heures,  et  rien  ne  nous  plaisait 
plus  que  cette  roche  creuse  oii  nous  pas- 
sions nos  journées,  séparés  du  reste  du 
monde.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  con- 
templer la  mer,  cette  immensité  vivante, 

10. 
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qui  semblait,  par  sa  plainte  éternelle,  s'as- 
socier à  nos  peines  sans  les  troubler.  Trop 
faible  pour  m'élever  jusqu'à  Dieu,  je  m'a- 
dressais à  la  nature  comme  à  un  intermé- 
diaire secourable,  et  je  puisais  quelque 
douceur  dans  ces  épanchements.  J'ai  re- 
trouvé un  jour,  dans  un  portefeuille  ou- 
blié, une  de  ces  confidences,  poésie  sans 
art,  où  débordait  mon  cœur  douloureux.  Je 
la  transcris  ici  parce  qu'elle  peint  assez 
fidèlement  l'état  de  mon  âme  : 

La  nuit  vient  de  tomber  sur  la  plage  endormie, 
Pas  un  rayon  au  ciel,  pas  une  étoile  amie  I 
Dans  leurs  folles  fureurs,  les  rafales  du  vent 
Tordent  les  tamaris  sur  leur  terrain  mouvant, 
Et  de  tes  profondeurs  un  flot  sombre  s'élève, 
Et  vient,  tout  éperdu,  se  briser  sur  la  grève. 
Avec  de  longs  soupirs,  des  cris  et  des  sanglots, 
Gomme  si  tu  roulais,  enchaînés  sous  tes  flots. 
Meurtris  par  ta  colère,  ô  mer  impitoyable, 
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Des  milliers  de  captifs  dans  leur  prison  de  sable! 
Rien  ne  peut  t*arrêler.  Les  vagues  de  la  mer 
Montent,  montent  toujours...  Pareil  au  flot  amer 
Qui  creuse  le  rocher  en  ces  grottes  profondes, 
Un  mortel  souvenir  a,  sous  ses  lourdes  ondes, 
Plus  lourdes  chaque  jour,  enseveli  mon  cœur. 
Moins  clément  que  la  mer  pourtant,  le  flot  vengeur 
Ne  s'apaise  jamais,  jamais  ne  se  retire. 
Et,  quand  d*un  souffle  égal  ton  sein  calmé  respire , 
Que  dans  ta  couche,  ô  mer,  tu  rentres  pas  à  pas, 
Sur  mon  cœor  sans  repos  la  paix  ne  descend  pas!... 
Si  tu  pouvais  du  moins  effacer  ma  souillure. 
Je  te  dirais  :  Accours,  prends  cette  vie  impure. 
Réveille  tes  fureurs  1  Dans  ton  flot  indompté. 
Je  veux  trouver  la  mort  avec  la  liberté. 


ressayai  vainement  d'exprimer  de  moins 
cruelies  pensées;  je  ne  savais  chanter  ni 
l'amour  ni  le  bonheur,  et  ne  trouvais  des 
mots  que  pour  exprimer  mes  souffrances. 
Bientôt  je  devins  incapable  même  de  ce  lé- 
ger effort.  Mon  mal  se  réveillait  avec  une 
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effroyable  intensité.  La  vue  d'un  enfant, 
celle  du  pauvre  ménage  qui  nous  avait 
accueillis,  me  faisaient  fondre  en  larmes. 
Félicités  perdues  pour  moi,  comme  elles 
me  semblaient  douces!  Notre  hôte  avait 
une  petite  fille  de  trois  ans  que  j*em- 
brassais  parfois  à  la  dérobée;  elle  se  dé- 
battait, effrayée  par  l'ardeur  de  mes  ca- 
resses. 

Il  arrivait  aussi  qu'irritée  de  tant  souffrir, 
je  me  révoltais  contre  l'injustice  de  mon 
sort.  —  Si  le  ciel  me  repousse,  si  les 
hommes  me  maudissent,  me  disais-je,  jouis- 
sons au  moins  des  jours  qui  me  restent  à 
vivre.  Je  suis  jeune,  j'aime  et  je  suis  aimée; 
o;)uison3  les  joies  de  l'amour  :  ne  les  ai-je 
pas  assez  chèrement  achetées?  Mais  l'amour 
lui-même  semblait  me  trahir;  j'avais  trop 
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souffert  et  trop  longtemps;  mon  cœur  était 
aride,  et  n'avait  plus  la  force  d'être  heu- 
reux. 

Alors  j'accusais  Robert,  —  L'amour 
n'est  pas  ce  que  j'ai  rêvé,  — •  disais-je.  Il 
m'écoutait  sans  colère  :  cette  impétueuse 
nature  se  transformait  pour  moi;  mais  je 
m'aperçus  qu'il  devenait  triste,  et,  quand 
je  le  vis  souffrir,  je  me  fis  horreur.  — 
Écoute,  lui  dis-je  un  jour  que  je  le  voyais 
plus  abattu,  partons  encore;  allons  plus 
loin.  Veux-tu  m' emmener  dans  ton  pays, 
dans  cette  Amérique  qui  t'est  si  chère? 
Mettons  Timmensité  entre  le  passé  et  nous. 
Nous  serons  heureux  là-bas.  —  Il  me 
serra  dans  ses  bras.  —  Tu  as  raison,  dît-il, 
l'air  de  France  te  tue,  et  je  meurs  de  ton 
mal.  Envolons-nous  bien  loin,  seuls,  tout 
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seuls  au  monde;  nous  commencerons  une 
vie  nouvelle;  nul  ne  saura  ce  qui  nous 
touche,  et  nous  l'oublierons  nous-mêmes. 
11  y  a  longtemps  que  j'avais  ce  désir,  je 
n'osais  pas  te  le  dire. 

Il  paraissait  si  heureux  que  je  me  sentis 
calmée.  Nous  nous  mîmes  aussitôt  à  faire 
des  rêves  et  à  nous  enchanter  par  avance 
d'une  félicité  idéale.  Robert  écrivit  au 
Havre,  où  il  avait  eu  autrefois  des  corres- 
pondants, pour  s'informer  des  prochains 
départs.  En  attendant  la  réponse,  nous  con- 
tinuâmes à  nous  entretenir  de  notre  grand 
projet,  à  choisir  la  province  où  nous  irions 
nous  établir  et  les  forêts  qui  abriteraient 
notre  destinée  fugitive.  Je  retrouvai  de  l'ac- 
tivité et  comme  une  élasticité  de  vie  pour 
faire  nos  préparatifs.  La  réponse  arriva, 
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nous  annonçant  qu'un  paquebot  devait  par- 
tir pour  New- York  le  30  octobre,  et  Ro- 
bert fit  aussitôt  retenir  notre  passage.  Il 
nous  restait  sept  jours  encore;  mais  nous 
avions  tant  de  hâte  de  nous  mettre  en  route 
que  nous  résolûmes  de  quitter  sur-le-champ 
le  hameau  que  nous  habitions  et  de  voya- 
ger à  petites  journées. 


IX 


IX 


Je  poussai  un  soupir  de  soulagement, 
lorsque  le  lendemain  je  me  plaçai^  à  côté 
de  Robert)  au  fond  de  la  carriole  qui  nous 
emportait.  C'était  une  fraîche  et  claire  ma- 
tinée d'automne^  Une  légère  gelée  blanche 
couvrait  les  buissons  et  les  herbes;  mais^  à 
mesure  que  le  soleil  s'élevait^  elle  se  chan- 
geait en  brillantes  gouttes  de  rosée.  Nous 
plongions  de  longs  regards  au  creux  des  val- 
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Ions  noyés  dans  un  brouillard  transparent, 

tandis  que  la  cime  des  coteaux  baignait 

j 

dans  Tair  pur.  En  étendant  le  bras,  nous 
pouvions  cueillir  au  passage  des  touffes  de 
houx  ornées  de  baies  rouges,  ou  bien  nous 
arrachions  une*  feuille  aux  chênes  trapus  et 
mutilés  qui  se  penchaient  comme  des  sen- 
tinelles au  bord  du  chemin.  Notre  petit 
cheval  efflanqué  marchait  d'un  pas  joyeux, 
en  secouant  ses  grelots,   tandis  que  son 
maître  sifflait  à  demi-voix  une  chanson  mé- 
lancolique. La  paix  de  la  campagne  me        I 
gagnait;  il  y  avait  longtemps  que  je  ne 
m'étais  senti  l'esprit  si  léger.  Nous  voya* 
geâmes  ainsi  à  travers  la  Bretagne  et  la        ! 
Normandie,  évitant  de  notre  mieux  les  voî-         | 
tares  publiques  et  les  grandes  routes,  nous        j 
faisant  conduire  de  préférence  par  les  che- 
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mîns  détournés.  Nous  pouvions  échanger 
librement  nos  impressions  :  le  plus  souvent 
un  regard  ou  un  sourire  suffisait.  Nous 
goûtâmes  pendant  ces  quelques  jours  comme 
une  ombre  de  bonheur;  mais  l'âme  hu- 
maine est  ingénieuse  à  se  créer  des  tour- 
ments :  elle  a  mille  manières  de  souffrir 
d'une  même  blessure. 

A  mesure  que  le  terme  de  notre  voyage 
approchait,  un  souvenir  déchirant  se  dres- 
sait devant  moi.  Louise  m' apparaissait  par- 
tout :  je  croyais  la  reconnaître  dans  chaque 
femme  inconnue  qui  passait  pTès  de  nous. 
La  nuit,  je  l'entendais  gémir  à  mes  côtés. 
Cette  chère  image  me  devint  une  vision 
vengeresse...  Je  n'avais  plus  entendu  par- 
ler d'elle  depuis  l'arrivée  de  Robert  à  La 
Roche- Yvon.  En  quittant  Paris,  j'avais  ré- 
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Bohi  d'écrire  à  mon  oiicle  malgré  sa  dé- 
fense. La  nécessité  de  fixer  un  plan  de  vie 
et  l'arrivée  de  Robert  firent  ajourner  cette 
lettre.  Plus  tard,  je  ii'osaî  plus  :  qu'au- 
rais-je  pu  dire? 

Pendant  notre  station  au  bord  dé  la  tuer, 
je  m'étaiSj  à  Tînsu  de  Robert,  adressée  au 
curé  de  Ville-Ferny  pour  avoir  des  nou- 
velles J  je  n'avais  pas  eu  d6  réponse.  Peut- 
être  le  paysan  chargé  de  porter  ma  lettre 
h  la  poste  du  village  voisin  Tavait-îl  per- 
due; peut-être  aussi  le  curé  de  Ville-Ferny 
n'avait-il  pas  daigné  m'écrire.  Je  me  figu- 
rais souvent  que  Louise  était  morte,  et  cette 
idée  me  rendait  presque  folle. 
(  Vers  le  milieu  du  sixième  jour,  nous 
nous  arrêtâmes  dans  une  vieille  cité  nor- 
mande accroupie  dans  la  plaine,  un  peu 
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noire,  un  peu  triste  malgré  les  flèches  élan- 
cées de  ses  églises  gothiques.  C'est  là  que 
nous  devions  prertdre  le  bateau  à  vapeur 
pour  nous  rendre  au  Havre  ;  le  steamer  par- 
tait le  surlendemain.  Robert  me  proposa 
de  sortir  ;  mais  je  me  sentais  fatiguée,  et  il 
me  quitta  en  promettant  de  revenir  bientôt. 
Quand  je  fus  seule  dans  cette  chambre 
d'hôtel,  froide,  un  peu  sombre,  n'ayant 
d'autre  horizon  que  les  maisons  voisines, 
noircies  par  le  temps,  et  une  rue  tortueuse, 
bruyante  sans  gaieté,  mes  fantônies  fami- 
liers revinrent  m' assaillir.  Je  voulus  les  re- 
pousser :  mes  efforts  ne  servirent^  comme 
il  arrive  d'ordinaire,  qu'à  leur  donner  plus 
de  prise  sur  mon  imagination  ébranlée; 
bientôt  je  n'y  pus  tenir,  et  la  tête  en  feu, 
la- poitrine  oppressée,  je  pris  à  la  hâte  un 
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chapeau,  et,  m' enveloppant  d'un  châle,  je 
sortis. 

Je  marchai  droit  devant  moi,  rapidement, 
sans  rien  voir;  peu  à  peu  l'air  et  le  mouve- 
ment rafraîchirent  mon  front  :  le  bouillon- 
nement intérieur  se  calma  dans  mes  veines. 
J'étais    sur  d'immenses   avenues  plantées 
d'arbres  séculaires,  entourant  comme  d'une 
ceinture  une  vaste  prairie,  dont  l'extrémité 
se  perdait  au  loin  dans  la  campagne.  Le 
vent,  plus  humide  que  froid,  détachait  les 
larges  feuilles  des  platanes  et  les  roulait 
devant  moi  en  soulevant  des  tourbillons  de 
poussière.  Au  ciel,  de  grands  nuages  noirs 
couraient,  rapidement  emportés.  Ces  lon- 
gues   avenues   étaient   désertes,   et  cette 
solitude  me  plut;  je  ralentis  un  peu  ma 
course.  Le  jour  baissait,  je  ne  le  remarquai 
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point,  et,  quand  je  m'en  aperçus,  il  y  avait 
iongtemps  déjà  que  j'avais  quitté  l'hôtel, 
ie  voulus  revenir  sur  mes  pas;  mais  je  ne 
pus  retrouver  mon  chemin,  et,  marchant 
toujours,  j'arrivai  sur  le  port. 

La  marée  montait;  elle  refoulait  la  ri- 
vîère,  qui  se  gonflait  en  soulevant  les  vais- 
seaux à  l'ancre;  de  petites  vagues  bruyantes 
clapotaient  contre  les  murs  du  quai.  Je 
restai  à  les  considérer  longuement;  l'eau 
noire  reflétait  la  lueur  terne  des  réverbères 
et  la  lumière  rouge  des  feux  de  charbon 
.  allumés  sur  les  navires.  Je  voyais  tout  au- 
tour les  matelots  s'agiter  comme  des  om- 
bres. Nul  ne  s'occupait  de  moi,  nul  ne 
semblait  me  voir.  Le  ciel  se  couvrait  de  plus 
en  plus,  et  l'obscurité  devenait  complète.  A 

mesure  que  le  jour  baissait,  mes  pansées 

11. 
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s'amoncelaient  en  orages»  Je  regardais  al- 
ternativement le  ciel^  qui  semblait  se  déro* 
ber  sous  les  brumes,  et  Teau  noire  et  pro- 
fonde du  canal.  —  Fermer  les  yeux, 
pensais-je,  et  marcher  en  avant,  tout  droit, 
deux  pas,  trois  au  plus,  puis  disparaître 
pour  toujours!  et  trouver  le  repos  peut- 
être  !  .4h  Qui  sait?..  •  Nul  n'entendra  plus  par* 
1er  de  moi.  Une  malheureuse  qui  se  noie,  c'est 
vulgaire  et  triste;  mais  se  sauver  avec  un 
amant I  est-ce  moins  triste  et  moins  vul- 
gaire?...  Il  souffrirait,  lui,  je  le  sais  :  du 
moins j  je  ne  le  verrais  plus  souffrir;  d'ail-, 
leurs  les  regrets  sont-ils  éternels?  Il  est 
jeune;  la  vie  est  longue.*.  Mais  le  repos 
est-il  là  en  effet,  sous  cette  eau  froide? 
Est-il  vrai  que  nous  ayons  ainsi,  à  portée 
de  notre  volonté,  un  remède  à  tous,  nos 
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maux,  un  refuge  assuré  contre  le  remords 
et  la  responsabilité  de  nos. actes?  Oh!  si  je 
savais  que  rien  de  moi  ne  dût  survivre  !  Je 
Tai  entendu  affirmer  autrefois  :  comment  se 
fait-il  que  je  n'y  peux  croire?  Quelle  est 
donc  cette  partie  de  mon  être  qui  proteste 
contre  le  néant,  comme  elle  protestait  hier, 
tout  à  l'heure  encore,  contre  ma  vie  crimi- 
nelle? Est-ce  que  la  chair  doit  s'élever 
contre  les  œuvres  de  la  chair?  Est-ce 
qu'elle  doit  refuser  de  se  soumettre  &  ses 
lois?...  Ahl  mystère  cruel,  pourquoi  me 
tentes-tu? 

La  pluie  tombait  maintenant  en  larges 
gouttes,  comme  des  larmes  tièdes;  les 
rares  passants  se  hâtaient,  glissant  le  long 
des  maisons  pour  se  mettre  à  l'abri.  Ap- 
puyée sur  une  borne  de  bronze  autour  de 
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laquelle  s'enroulait  le  câble  d'un  navire, 
je  n'avais  pas  le  courage  de  faire  un  mou- 
vement. Robert  pourtant  m'attendait,  je  de- 
vinais son  inquiétude;  mais  que  faire? — Lui 
porter  un  amour  empoisonné  de  remords,  les 
lâches  amertumes  d'un  cœur  sans  énergie! 
N'avoir  la  force  ni  de  vivre,  ni  de  mourir! 
me  disais-je.  Que  vais-je  devenir  ?••. 

La  pluie  tombait  toujours,  et  je  com- 
mençais à  frissonner  sous  mes  vêtements 
mouillés;  je  regardai  autour  de  moi  pour 
chercher  un  abri.  Apercevant  une  faible 
clarté  à  quelque  distance,  je  me  dirigeai  de 
ce  côté,  et  me  trouvai  bientôt  à  l'entrée 
d'une  petite  cour  pavée  et  dallée,  éclairée 
par  une  lanterne  fumeuse.  De  hautes  mu- 
railles percées  d'étroites  ouvertures  l'en- 
touraient de  trois  côtés.  A  droite,  une  porte 
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basse  était  entre-bâillée;  je  la  poussai,  et 
j'entrai  dans  une  chapelle.  L'autel  était 
éclairé,  et  un  vieux  prêtre  officiait;  mais 
l'assemblée,  peu  nombreuse,  restait  dans 
l'ombre.  A  droite  de  l'autel,  une  haute 
grille,  derrière  laquelle  tombait  à  plis  rai- 
des  un  rideau  de  serge,  annonçait  la  pré- 
sence de  religieuses  cloîtrées.  Bientôt  leurs 
voix,  un  peu  traînantes  et  plaintives,  se 
mirent  à  psalmodier  l'office  du  soir.  Je  m'a- 
genouillai dans  le  coin  le  plus  obscur  de 
l'étroite  nef,  et  je  me  laissai  bercer  par  ces 
chants  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  d'une 
façon  monotone  sur  chaque  verset  des 
psaumes.  II  y  avait  bien  longtemps  que  je 
n'étais  entrée  dans  une  église  :  la  dernière 
fois,  Louise  m'accompagnait.  Quels  abîmes 
s'étaient  creusés  d^uis  ce  jour!...  Au  bruit 
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des  chants  et  des  prières,  une  sorte  d'a- 
paisement se  faisait  en  moi  :  à  genoux,  les 
paupières  fermées,  les  lèvres  muettes,  j'o- 
sais à  peine  respirer;  mais  bientôt  le  si-, 
lence  se  fit,  on  éteignait  les  cierges,  et  les 
assistants  commençaient  à  se  disperser.  11 
fallait  partir.  —  0  Dieu  !  m'écriai-je  dans 
un  élan  suprême.  Dieu  vivant  qui  enten- 
dez nos  plaintes,  qui  pardonnez  tous  nos 
égarements,  Dieu  de  Madeleine  et  de  la 
femme  adultère,  plus  miséricordieux  que 
les  hommes,  plus  indulgent  que  ma  pro- 
pre conscience,  Dieu  saint,  j'ai  profané  vos 
dons,  je  n'^-i  su  faire  que  le  mal...  J'ai  vécu 
d'orgueil,  et  l'orgueil  m'a  perdue.  Je  crie 
vers  vous.  Seigneur;  sauvez  l'ouvrage  de 
vos  mains  ! 

Un  léger  coup  frappé  sur  mon  épaule 
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me  fit  tressaillir  :  c'était  une  femme  vêtue 
d*u!ïi  costume  moitié  laïque,  moitié  reli- 
gieux. —  On  va  fermer,  dit-elle. 

—  Comment  se  nomme  cette  église? 

—  La  Charité. 

—  Un  hospice  sans  doute? 

—  Non,  madame,  c'est  une  maison  de 
refuge  pour  les  filles  repenties. 

Je  reculai  d'un  air  égaré  conmie  si  elle 
m'eût  frappée  en  pleine  poitrine.  —  Ah! 
balbutiai-je,  c'est  là  qu'on  enferme  ces... 
malheureuses?... 

—  Oui,  madame;  îl  y  en  a  pourtant 
quelquefois  qui  viennent  ici  d'elles-mêmes. 

Et,  sans  s'occuper  de  moi  davantage,  elle 
se  mit  à  ranger  les  chaises.  Je  sortis  en 
chancelant,  et,  arrivée  dans  la  petite  cour 
d'entrée/je  fus  obfigée  de  m' appuyer  con- 
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tre  -le  mur.  En  dehors  de  la  cour,  par  la 
porte  encore  ouverte,  j'apercevais  le  quai 
désert  et  Teau  du  canal,  à  Tintérieur  s'éle- 
vaient des  bruits  vagues  qui  ressemblaient  à 
récho  affaibli  des  psalmodies.  —  Y  art-il 
vraiment  des  femmes  qui  viennent  en  ce 
lieu  d'elles-mêmes,  sans  y  être  contraintes? 
Mais  quand?  sous  l'empire  de  quels 
remords,  de  quels  déchirements?  Y  a^-t-il 
donc  un  moment  précis  où  une  âme  se  dit  : 
Voilà  l'heure?  Y  a-t-il  quelqu'une  de  ces 
pauvres  créatures  qui,  aimée  et  le  cœur 
plein  d'amour,  soit  entrée  là  volontaire- 
ment? —  J'étais  si  absorbée  que  je  tres^ 
saillis  en  entendant  marcher  à  côté  de  moi. 
—  Êtes-vous  malade?  qu'attendez-vous? 
dit  la  tourière,  qui,  au  moment  de  fermer 
les  portes,  m'avait  aperçue  dans  l'obscurité. 
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Je  fis  un  mouvement  pour  sortir  ;  puis, 
obéissant  à  je  ne  sais  quelle  force  mysté- 
rieuse :  —  Pourrait-on  parler  à  la  supé- 
rieure ce  soir?  demandai-je,  tandis  que  mon 
cœur  battait  à  se  rompre  en  attendant  la 
réponse.  Je  me  disais  :  Voilà  l'arrêt  de  la 
fatalité.  Si  elle  dit  non,  je  partirai  :  Robert 
m'attend;  si  au  contraire...  Eh  bien!  ce 
sera  ma  sentence. 

Il  me  sembla  que  des  siècles  s'écoulaient 
avant  qu'elle  ouvrît  la  bouche,  et,  quand 
elle  eut  parlé,  je  fus  obligée  de  lui  faire 
répéter  sa  réponse  ;  je  ne  l'avais  pas  enten- 
due. —  A  cette  heure  !  avait-elle  dit,  c'est 
impossible.  —  Je  respirai  avec  force;  pour- 
tant je  ne  sortis  pas. 

—  Il  s'agit,  ajoutai-je,  d'une  âme  à  sau- 
ver. Que  Dieu  vous  pardonne,  ma  sœur, 
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si,  pouvant  m'introduire,  vous  m'avez  re- 
poussée ! 

Je  m'éloignai.  Elle  me  rappela.  — 
Entrez,  dit-elle.  Je  vais  demander  si  ce  que 
vous  voulez  est  possible. 

Un  nuage  passa  sur  mes  yeux.  La  terre 
tne  paraissait  tourner  autour  de  moi,  et  je 
fus  tentée  de  m' enfuir;  mais  elle  avait  ouvert 
une  porte,  elle  marchait  devant  moi  :  je  la 
suivis.  Elle  m'introduisit  dans  un  parloir, 
posa  une  petite  lampe  sur  la  table  de  bois 
blanc,  puis  elle  sortit.  Je  me  laissai  tomber 
sur  une  chaise  de  paille,  et  j'écoutai.  Une 
cloche  tinta  à  l'intérieur  :  un  coup,  deux 
coups,  puis  quelques  pas  discrets  et  des 
murmures  de  voix,  puis  le  silence  et  un 
peu  après  une  autre  cloche,  plus  éloignée, 
^répétant  le  signal.  Je  ne  sais  combien  de 
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temps  je  restai  là,  frémissante  et  n'enten- 
dant que  les  battements  de  mon  co^ur.  Enfin 
le  bruit  d'une  porte  tout  près  de  moi  me  fit 
tourner  la  tête  vers  une  double  grille  noire 
qui  coupait  en  deux  parties  la  petite  pièce 
où  j'étais.  Derrière  cette  grille,  j'entendis 
le  frôlement  d'une  robe  sur  les  dalles;  une 
clef  grinça  dans  une  serrure,  et  les  lourds 
volets  qui  garnissaient  la  grille  à  l'intérieur 
s'ébranlèrent  et  se  replièrent  lentement.  Une 
femme  vêtue  d'une  tunique  de  laine  blanche 
et  d'un  voile  noir  m'apparut  à  travers  les 
étroits  barreaux,  et  se  tint  debout  devant 
moi,  sans  parler.  Alors,  sous  l'empire  de 
cette  puissance  inconnue  à  laquelle  j'obéis- 
sais malgré  moi,  je  lui  racontai  ma  triste 
histoire,  cette  tentation  de  mourir  qui  m'ob- 
sédait, et  le  hasard  qui  m'avait  conduite 
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dans  cette  demeure,  et  qui  me  poussait 
encore  en  ce  moment  à  lui  demander  conseil. 
Elle  m'écouta  sans  m'interrompre. 

—  Dieu  vous  cherche,  ma  fille,  dit-elle 
quand  j'eus  fini.  Écoutez-le,  abdiquez  à  ses 
pieds  cette  liberté  dont  vous  avez  fait  un  si 
mauvais  usage;  donnez-vous  à  lui,  mais 
librement,  non  par  surprise.  Allez  et  médi- 
tez ;  quand  votre  résolution  sera  prise,  vous 
viendrez,  et  notre  maison  vous  sera  ou- 
verte. 

—  Si  je  pars,  je  sais  que  je  ne  revien- 
drai pas,  m'écriai -je  en  me  mettant  h 
genoux  au  pied  de  la  grille.  Ma  mère,  déci- 
dez pour  moi  :  je  suis  faible,  car  j'aime. 
Je  sens  mon  cœur  qui  m'échappe,  retenez- 
moi.  Fermez  vos  grilles  sur  celle  qui  doit 
disparaître  du  monde...  Qui  sait  si  je  ren- 
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contrerai  jamais  une  heure  comme  celle-ci? 
Je  la  priais,  elle  méditait  sans  répondre, 
et  j'espérais  lâchement  qu'elle  ne  me  garde- 
rait pas.  A  la  fin,  elle  céda.  —  Souvenez- 
vous,  dit-elle,  que  vous  serez  libre  de  sortir 
le  jour  où  vous  le  voudrez.  —  Et  remar- 
quant ma  pâleur  :  —  Pauvre  fille,  ajoutâ- 
t-elle doucement,  vous  avez  raison  de  venir 
à  nous,  personne  ne  vous  réclame,  et  vous 
êtes  pour  tous  une  occasion  de  chute  et  de 
scandale.  —  Elle  me  demanda  alors  si  je 
n'avais  aucun  adieu  à  faire;  je  lui  sus  gré 
de  cette  pensée,  et  je  traçai  d'une  main  dé- 
faillante les  lignes  qui  suivent. 

Ceci  est  mon  testament. 

«  Je  vous  lègue  Louise  à  consoler. 

«  Je  vous  ai  trop  aimé,   Robert  :  cet 
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amour  a  été  notre  malheur  à  tous.  Vous  avez 
bien  souffert  à  cause  de  moi,  pauvre  ami,  et 
souvent  je  me  suis  maudite  en  vous  voyant 
si  triste  et  si  pâle.  Pardonnez-moi  le  mal 
que  je  vous  ai  fait  et  celui  que  je  vais  encore 
vous  faire.  Je  n'avais  plus  la  force  de  vivre 
ainsi  ;  les  larmes  de  Louise  m'étouffaient. 

a  J'ai  tenté  le  sublime,  et  j'ai  échoué  mi- 
sérablement; j'ai  été  un  être  inutile  et  mal* 
faisant.  A  vous,  Robert,  de  réparer  le  mal 
que  j'ai  causé;  à  vous  de  faire  que  mon 
âme,  cette  âme  dont  vous  avez  été  la  trop 
chère  idole,  repose  un  jour  en  paix  î  » 

Bien  des  larmes  coulèrent  sur  ces  lignes, 
et  dans  ma  hâte  d'en  finir  j'étouffai  les  cho- 
ses que  j'aurais  voulu  dire.  La  supérieure 
attendait  :  je  lui  présentai  le  papier;  mais 
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elle  refusa  ae  le  lire.  —  Vous  êtes  encore 
libre,  dit-elle.  Je  mis  l'adresse,  et  la  priai 
de  faire  remettre  cette  lettre  le  même  soir 
à  Robert,  mais  de  façon  qu'il  ne  pût  voir 
le  messager;  puis  je  quittai  le  parloir,  et 
la  tourière  m'introduisit  dans  l'intérieur  du 
refuge,  oix  je  retrouvai  la  supérieure.  Elle 
me  prit  la  main  et  me  conduisit  à  travers 
d'étroits  corridors  et  de  longs  escaliers.  — * 
La  règle  de  la  maison  est  bien  austère,  me 
dit -elle,  et  les  exercices  vous  sembleront 
durs.  Je  voudrais  les  alléger;  mais  ceci 
dépasse  mon  pouvoir.  Pour  vous  donner 
du  courage,  mon  enfant,  vous  songerez 
que  la  vie  est  courte,  et  que  vous  avez 
beaucoup  à  expier. 

Je  ne  répondis  pas.   Que  m'importait? 
Ma  pensée  était  ailleurs;  elle  suivait  les 
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pas  du  messager,  elle  le  devançait  même. 
Ah!  comme  je  tremblais  pour  Robert!  Je 
m'aperçus  à  peine  qu^  nous  entrions  dans 
un  dortoir,  et  que  nous  nous  arrêtions  de- 
vant une  petite  couchette  nue  et  froide;  je 
ne  sais  comment  il  se  fit  que  je  me  trouvai 
déshabillée  et  couchée.  La  supérieure  s'était 
retirée;  une  veilleuse  seule  m'éclairait,  et  la 
respiration  des  femmes  endormies  dans 
cette  immense  salle  faisait  autour  de  moi 
comme  un  épais  murmure. 

Quelle  nuit!  Que  de  fois  je  me  soulevai, 
décidée  à  reprendre  mes  vêtements  et  h 
courir  vers  Robert!  Puis,  songeant  que 
tout  le  monde  dormait  et  que  je  ne  pouvais 
sortir,  je  retombais  découragée. 


X 


J'appris  le  lendemain  que  Robert  m*a- 
vait  attendue  longtemps  la  veille  sans  con- 
cevoir d'inquiétude.  A  mesure  pourtant  que 
la  soirée  avançait,  il  devint  soucieux,  et 
bientôt,  persuadé  que  je  m'étais  égarée,  il 
était  sorti  dans  l'espoir  de  me  rencontrer. 
A  plusieurs  reprises,  il  était  rentré  h  l'hô- 
tel, et,  ne  m'y  trouvant  pas,  il  sortait  cha- 
que fois  plus  agité;  il  avait  aussi  envoyé 
au-devant  de  moi  dans  différentes  .direc- 
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tions.  Ce  fut  pendant  une  de  ses  absences 
que  ma  lettre  arriva,  et,  quand  il  rentra, 
on  ne  put'  lui  donner  aucun  renseignement 
sur  la  personne  qui  l'avait  apportée.  A 
peine  l'eut-il  lue  qu'il  s'élança  comme  un 
fou  hors  de  l'hôtel,  et  passa  toute  la  nuit 
à  errer  dans  les  rues  de  la  ville.  Dès  le  ma- 
tin, il  fit  commencer  les  plus  actives  re- 
cherches, et  obtint  même  la  permission  de 
faire  sonder  le  canal  et  la  rivière  jusqu'à 
une  assez  grande  distance.  Tout  le  temps 
qu'il  passa  dans  cette  ville,  c'est-à-dire 
près  d'une  semaine,  j'eus  régulièrement  de 
ses  nouvelles,  grâce  à  la  supérieure,  qui, 
par  pitié  pour  moi,  le  fit  surveiller  discrète- 
ment. Perdant  enfin  tout  espoir  de  me  re- 
trouver et  convaincu  sans  doute  que  j'avais 
attenté  à  mes  jours,  il  partit. 
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Je  priai  le  chapelain  de  la  maison  d'écrire 
secrètement  au  curé  de  Ville-Femy,  et  je 
sus  ainsi  que  Louise  vivait  à  la  campagne 
avec  son  père,  fort  retirée,  ne  voyant  pas 
même  ses  plus  proches  voisins;  quelques 
vieux  amiâ  seuls  étaient  admis  de  temps  à 
autre.  Louise  d'ailleurs  était  fort  souffrante 
et  ne  quittait  pas  la  chaise  longue.  Elle 
commençait  à  l'époque  de  notre  fuite  une 
grossesse  que  personne  n'avait  soupçonnée, 
et  qu'elle-même  peut-être  ne  soupçonnait 
pas  encore.  On  devine  le  coup  que  notre 
cruelle  trahison  dut  porter  à  cette  âme  si 
tendre  au  moment  même  où  une  double 
vie  s'éveillait  en  elle.  Elle  ne  faisait  que 
dépérir,  et  l'on  doutait  qu'elle  pût  mener 
à  terme  son  précieux  fardeau.  Si  mauvaises 
que  fussent  ces  nouvelles,  elles  me  cal- 

12. 
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mèrent  un  peu.  Louise  vivait.  Le  curé 
ajoutait  qu'on  lui  avait  asfeUré  que  M.  Ro- 
bert Wall  était  à  Paris;  mais  il  ne  savait 
rien  de  plus. 

De  longs  mois  s*écoulèrent,  pendant  les- 
quels je  m'initiai  douloureusement  à  ma 
nouvelle  vie.  J'étais  bien  seule.  La  sainteté 
des  religieuses  me  décourageait,  et  l6  res- 
pect me  tenait  éloignée  d'elles.  Les  femmes 
qui  m'entouraient  au  contraire,  mes  cam- 
pagnes de  misère,  m'inspiraient  une  répu- 
gnance invincible;  ces  visages  vulgaires, 
flétris  pour  la  plupart,,  frappés  d'effronterie, 
me  faisaient  horreur.  Elles  avaient  essayé 
d'abord  de  m' attirer  à  elles  en  provoquant 
une  confidence  par  le  récit  de  leurs  infor- 
tunes; mais  devant  mon  sauvage  silence 
elles  s'étaient  lassées,  et  maintenant  elles 
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me  fuyaienté  Aucun  bruit  du  dehot%  ne 
m' arrivait;  il  me  semblait  que  j'étais  dans 
ces  lieux  d'expiation  où  les  bruits  de  la 
terre  expirent  et  où  les  âmes  criminelles 
attendent  l'heure  du  pardon.  J'appris  h  trar 
vailler.  Courbée  dès  le  matin  sur  un  métier 
ou  appliquée  à  un  grossier  ouvrage  de  cou- 
ture, je  tuais  la  pensée  par  l'activité  maté*- 
rielle.  Les  nuits  surtout  m'étaient  odieuses; 
cette  conmiunauté  de  vie  avec  des  êtres 
moins  coupables  que  moi  peut-être,  mais 
plus  dégradés,  m'inspirait  une  invincible 
répulsion.  Ces  femmes  sont  réparties  en 
plusieurs  classes  :  les  plus  jeunes,  celles 
qu'on  enferme  seulement  par  prudence, 
sont  soigneusement  préservées  du  contact 
des  autres.  II  y  a  une  classe  spéciale  aussi 
pour  les  filles  réellement  repenties^  celle» 


212  LE  PÊCHE 

qui  depuis  de  longues  années  donnent  aux 
autres  le  bon  exemple,  et  qui  refusent  dfl 
quitter  la  maison. 

Moi,  j'étais  parmi  les  Thdis^  comme  on 
les  appelle,  c'est-à-dire  les  nouvelles  ve- 
nues, toutes  palpitantes  encore  de  leurs 
passions  à  peine  vaincues,  et  agitées  pour 
la  plupart  du  désir  de  recouvrer  la  liberté. 
C'est  le  vice  encore  frémissant  :  à  les  voir, 
à  les  entendre,  le  dégoût  me  prenait;  mais 
je  devais  rester  parmi  elles  :  ce  spectacle 
m'était  salutaire.  Ah  !  si  l'on  savait  ce  que 
deviennent  dans  les  bas-fonds  de  la  société 
ces  passions  que  nous  idéalisons  trop  sou- 
vent dans  le  monde  !  Je  fus  longtemps  avant 
de  m'avouer  que  l'orgueilleuse  Madeleine 
était,  elle  aussi,  une  parcelle  de  cette  fange 
cil  le  vice  mal  assoupi  fermentait  sourde- 
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ment  autour  de  moi.  Peu  à  peu  pourtant 
je  courbai  la  tête,  et  j'appris  à  prier... 

Un  matin,  je  reçus  une  lettre  du  curé  de 
Ville-Femy.  «  Les  voies  de  Dieu  sont  mys- 
térieuses, écrivait-il  ;  il  fait  jaillir  la  lumière 
des  ténèbres  et  la  consolation  de  la  source 
même  de  nos  larmes.  Votre  cousine  a  donné 
le  jour  à  un  fils.  Jusqu'au  dernier  moment, 
on  craignait  qu'elle  ne  pût  vivre  assez  pour 
voir  son  enfant;  mais  Dieu  lui  a  accordé 
cette  grâce. 

«  Uépreuve  a  été  terrible;  on  m'appela 
en  toute  hâte.  Son  père  était  là,  pâle  comme 
un  marbre  :  je  n'oublierai  jamais  l'exprès^ 
sion  de  ce  visage.  Il  contemplait  sa  fill6 
d'un  œil  sans  larmes  et  suivait  sur  son  front 
le  progrès  des  ombres  mystérieuses  qui 
l'envahissaient.  Je  priais  au  pied  du  lit. 
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Dans  la  pièce  voisine,  on  entendait  par  in- 
tenralles  le  faible  vagissement  de  Tenfant 
nouveau-né  et  des  voix  de  femmes  chucho- 
tant entre  elles.  Dans  la  chambre  de  la 
malade,  il  régnait  au  contraire  un  silence 
effrayant.  Tout  à  coup  elle  se  souleva,  et, 
fixant  sur  nous  un  regard  assuré  :  —  Mon 
mari  !  dit-elle  avec  une  fermeté  inusitée,  je 
voudrais  voir  mon  mari.  —  Son  père,  sans 
répondre,  me  jeta  un  regard  plein  d'an- 
goisses. Nous  nous  étions  rencontrés  dans 
la  même  pensée  :  c'était  le  délire  qui  com- 
mençait; mais  elle,  se  dressant  tout  à  fait 
et  de  la  même  voix  nette  et  calme  :  — Je 
veux  le  voir  et  lui  remettre  moi-même  son 
fils,  —  dit -elle.  Puis,  cherchant  sous  son 
oreiller  un  petit  portefeuille  dont  elle  ne  se 
séparait  jamais,  elle  y  prit  un  papier  soi* 
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gneusement  plié,  et  me  le  tendit.  C'était 
l'adresse  de  M.  Wall,  et  je  ne  sais  encore 
comnaent  elle  se  Tétait  procurée.  —  Mon- 
sieur le  curé,  reprit-elle,  je  vous  en  prie, 
partez  sur-le-champ;  dites-lui  que  je  le 
demande  :  il  viendra,  je  le  connais.  Allez 
vite,  le  temps  presse  ;  je  tâcherai  de  vivre 
jusqu'à  votre  retour. 

j(  Elle  se  laissa  retomber  sur  ses  oreil-? 
lers;  je  consultai  son  père  du  regard  :  il 
hésitait  et  semblait  sous  l'empire  d'un  vio- 
lent combat  intérieur.  Enfin  il  fit  un  signe, 
et  je  partis.  Il  était  nuit  quand  j'arrivai  i 
Paris;  je  courus  à  la  demeure  de  M.  Wall. 
Je  tremblais  qu'il  ne  fût  absent,  ou  qu'il 
ne  refusât  de  me  recevoir.  On  m'introdui- 
sit sur-le-champ.  M.  Wall  me  parut  vieilli, 
quoique  l'expression  de  son  visage  fût  la 
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même  qu'autrefois.  Je  ne  sais  s'il  me  re- 
connut, mais  il  ne  laissa  paraître  aucune 
émotion;  il  se  leva  et  se  tint  debout,  sang 
parler,  atteriaant  que  je  lui  expliquasse  le 
motif  de  ma  visite.  J'avais  songé  à  le  prépa- 
rer peu  à  peu  à  ce  que  j'avais  à  lui  dire; 
son  attitude  impatiente  et  hautaine  me  fit 
changer  d'avis.  Quand  il  apprit  que  sa 
femme  était  mourante  et  le  demandait,  il 
tressaillit  :  une  pâleur  subite  couvrit  son 
visage,  et  ses  lèvres  frémirent;  mais,  lors- 
qu'il sut  qu'il  avait  un  enfant,  il  cacha  son 
front  dans  ses  mains.  —  Un  fils  !  s'écria- 
t-il,  j'ai  un  fils  !  —  Puis,  d'une  voix  pro- 
fonde :  —  Ah  !  pauvre  fenrnie  !  pauvre 
Louise! 

«  Tout  à  coup  il  releva  la  tête.  —  Par- 
tons, monsieur,  partons  vite.  —  Et,  sans 
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parler  à  personne,  sans  tarder  d'un  instant, 
il  marcha  devant  moi. 

((  Pendant  la  route,  il  m'adressa  de  nom- 
breuses questions  sur  sa  femme  et  son  en- 
fant; il  semblait  en  proie  à  une  véritable 
fièvre.  Sans  cesse  il  se  penchait  à  la  portière 
du  wagon  et  plongeait  dans  la  nuit  des  re- 
gards inquiets  ;  puis  il  se  rasseyait  avec  un 
de  ces  soupirs  où  semblent  se  concentrer 
toute»  les  énergies  et  les  angoisses  de  l'âme. 
—  Pensez-vous  que  j'arrive  à  temps?  me 
demandait-il  alors.  Si  elle  allait  croire  que 
je  lui -ai  refusé  de  la  voir  dans  un  tel  mo- 
ment !  —  Elle  vous  attend,  répondais-je* 

«  Deux  heures  de  la  nuit  sonnaient  à 
l'église  du  village  lorsque  nous  arrivâmes 
au  perron  du  château.  Avant  d'entrer,  il 
s'arrêta,  et,  me  prenant  le  bras  :  —  Croyez- 

13 
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VOUS  qu'elle  sache,..,  qu'elle  soit  infor- 
mée?... -T-  Il  hésitait  et  ne  pouvait  achever. 
Je  compris  sa  pensée»  —  J'ai  lieu  de  croire 
qu'elle  sait  tout/  lui  dis-je;  des  crises  de 
larmes  plus  fréquentes  dans  ces  derniers 
temps,  et  sur  lesquelles  elle  refusait  de 
s'expliquer,  se  rattachaient  sans  doute  à  la 
nouvelle  de  cette  mort  funeste,  très-répi^n- 
due  dans  le  pays. 

a  II  frémit,  et,  lâchant  mon  bras,  il  tra- 
versa d'un  pas  rapide  la  terrasse  jusqu'à 
un  angle  où  il  s'appuya  comme  pour  so 
soutenir,  et  resta  la  tête  penchée  :  on  eût 
dit.  qu'il  cherchait  sur  un  banc  voisin  quel- 
que  trace  connue,  quelque  signe  familier 
que  l'obscurité  lui  dérobait. 

«  Je  l'appelai.  Il  passa  la  main  sur  son 
front   à  plusieurs   reprises,  comme  pour 
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chasser  te  souvenir  qui  Tarrôtàit  ainsi  au 
seuil  dô  cette  demeure)  puis  see  yeux  0e 
fixèrent  sur  une  fenâtre  faiblement  éclairée 
au  premier  étage«  Il  se  rapprocha  lente* 
ment.  Nous  entrâmes.  Rien  ti*était  ehangé 
dans  la  ehaml^e  dé  la  malade  depuis  mon 
départ.  Elle  semblait  dormir»  Son  père, 
assis  près  d'elle,  gardait  une  immobilité  de 
statue  I  il  ne  parut  pas  nous  voir. 

«  Pendant  un  temps  assez  long^  on  n'en*^ 
tendit  d'autre  bruit  que  celui  de  notre  res^ 
pîration  oppressée.  Aucun  de  nous  ne  par^ 
lait  ni  n^osait  faire  un  mouvement*  Enfm 
M**  Wall  ouvrit  lès  yeux,  et^  voyant  son 
mari  penché  vers  elle,  elle  le  regarda  fixe^ 
ment^  comme  si  elle  eût  craint  d'être  dupa 
d'un  songe  $  puis  une  faible  rougeur  passa 
sur  son  visage»  elle  se  souleva,  et»  lui  ten« 
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dant  la  main  :  —  Pauvre  Robert!...  dit- 
elle.  —  Il  saisit  cette  petite  main,  et,  tom- 
bant à  genoux,  il  pleura  comme  un  enfant. 
-Elle  se  fit  alors  apporter  son  fils,  et  appe- 
lant votre  oncle  :  —  Père,  dit-elle,  voici 
l'heure  de  pardonner  :  c'est  ma  faute,  vois- 
tu,  je  n'ai  pas  su  me  faire  aimer.  Mon  fils, 
j'espère,  sera  plus  heureux  que  moi.  — 
S'adressant  alors  h  son  mari  :  —  Robert, 
vous  n'avoE  pas  vu  mon  père?  —  Tous  les 
deux  comprirent.  Us  osèrent  se  regarder 
pour  la  première  fois  et  se  saluèrent. 

«  Peu  d'instants  après,  la  fièvre  vint, 
puis  le  délire.  Il  semblait  que  l'agonie  allait 
commencer;  mais  la  frêle  créature  résistait 
à  la  mort.  La  nuit,  le  jour  suivant  s'écou- 
lèrent dans  de  cruelles  alarmes.  D'autres 
nuits  et  d'autres  jours,  des  semaines  en- 
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tières  ont  passé.  Son  père  et  son  mari  ne 
l'ont  pas  quittée.  Le  mieux  est  venu  et  a 
ramené  Fespoir  et  la  confiance...  Ils  par- 
tent tous  ensemble  pour  l'Amérique  dans  la 
Beeonde  semaine  de  ce  mois.  » 

Il  allait  donc  s'accomplir,  ce  voyage  au- 
trefois rêvé  par  Robert  ;  mais  celle  qui  avait 
dû  l'accompagner  d'abord  restait  seule  en 
arrière,  ombre  ignorée  du  pasSé. 

Je  regardai  la  date  de  cette  lettre  :  il 
y  avait  deux  semaines  déjà  qu'ils  étaient 
en  mer> 

Mars  18... 

Neuf  années  ont  passé,  neuf  années  toutes 
semblables,  où  pas  un  jour  n'a  différé  de 
Tautre  :  j'ai  vécu  de  la  vie  de  mes  compa- 
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gnee,  accomplisBant  comme  elles^  dans  un 
ordre  oaleulé  et  à  des  heures  invariables,  la 
monotone  série  de  nos  ti'avaux  et  de  nos 
prières.  Â^jourd'hui  pourtant  je  vis  &  part  : 
des  évanouissements  subits  et  prolongés  ont 
causé  de  l'inquiétude  autour  de  moi,  et  on 
m'a  retirée  des  salles  communes.  J*ai  une 
cellule  oîi  je  vis  seule  le  jour,  ôii  je  dors 
seule  la  nuit.  C'est  un  adoucissement  que 
je  n'ai  pas  demandé,  mais  dont  je  jouis  avec 
bonheur. 

J'aî  employé  ce  temps  à  recueillir  mes 
souvenirs,  h  écrire  cette  longue  confession. 
Peut-être  sera-t-elle  pour  d'autres  un  en- 
seignement profitable.  Peut-être  le  récit  de 
mes  misères,  de  mes  remords^  de  mon  ex- 
piation, désarmera-Ml  ceux  que  j*ai  scan* 
dalisés  par  tnes  égarements,  et  m'obtien^ 
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dra-Wl  Faumône  d'une  prière  :  Tindulgence 
est  aisée  envers  les  morts,  et  quand  on  lira 
ces  lignes,  celle  qui  les  écrit  aura  depuis 
longtemps  disparu  de  ce  monde. 

Il  m'en  a  coûté  de  remuer  toutes  ces 
cendres;. je  l'ai  fait  pourtant  sans  rien  dis- 
simuler. Ma  tâche  est  terminée.  Il  y  a  des 
états  de  l'âme  sur  lesquels  le  temps  passe 
en  vain  :  il  n'apporte  et  n'enlève  rien.  Je 
vivrais  vingt  ans  que  je  n'ajouterais  à  ce 
qui  précède  ni  un  sentiment  nouveau,  ni  un 
événement  digne  de  remarque.  Je  ne  désire 
plus  rien,  pas  même  de  mourir... 

8  mai  18... 

Je  croyais  tout  fini;  je  me  trompais.  Une 
nouvelle  inattendue  m'a  tirée  de  ma  tor- 
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peur  :  ils  reviennent  !  Louise  écrit  à  Ville- 
Ferny  pour  annoncer  leur  arrivée,  qui  sui- 
vra de  près  son  message.  Ils  sont  heureux, 
c'est  elle  qui  le  dit. 

Pourquoi  ce  trouble?  Je  croyais  mon 
cœur  mort  h  toutes  choses,  et  je  le  sens  fré- 
mir à  leur  approche.  Louise,  me  dit-on, 
parle  de  son  père,  qui  les  accompagne  et 
qui  se  fait  vieux,  puis  longuement  de  ses 
enfants.  Ils  en  ont  trois  maintenant. 

J'étouffe  dans  cette  cellule  ;  je  voudrais 
pouvoir  marcher,  courir  même...  Vain 
effort  !  je  retombe  sur  cette  chaise,  que  je 
ne  quitte  plus.  Par  ma  fenêtre  ouverte,  je 
vois  plusieurs  religieuses  qui  se  promènent 
dans  les  allées  du  jardin;  leurs  visage? 
sont  paisibles;  elles  rient,  même  les  plus 
âgées,  d'un  rire  frais  et  jeune.  Que  c'est 
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beau,  la  pureté!  une  vie  pure!  un  cœur 
pur  ! 

Plus  près  de  moi,  d'autres  bruits  me  frap- 
pent :  des  métiers  s'agitent,  et  des  voix 
rudes  et  grondeuses...  Ce  sont  les  ThcCis 
qui  travaillent...  C'est  ma  famille,  à  moi! 
O  Dieu  juste!... 

iO  mai  18... 

Non,  je  ne  sortirai  plus  de  cette  cellule  ; 
je  ne  peux  même  plus  me  traîner  à  la  cha- 
pelle. 

Mon  horizon  se  resserre.  Je  le  trouvais  si 
borné  déjà  quand  je  pouvais  encore  parcou- 
rir l'enceinte  du  refuge.  Les  limites  se  sont 
bien  rapprochées.  Les  quatre  murs  de  ma 
cellule  et  une  étroite  échappée  sur  Ids  arbres 
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du  jardin,  voilà  ce  qui  me  reste  de  l'im- 
mense  univers!  Il  ne  semble  pas  qu'un  être 
humain  puisse  tenir  moins  de  place  :  il  fau- 
dra se  réduire  encore  pourtant;  l'espace  se 
rétrécira  de  plus  en  plus  jusqu'à  prendre 
l'exacle  mesure  de  ce  corps  amaigri.  Ce 
sera  ma  dernière  demeure/  Quelquefois, 
dans  l'obscurité  de  mes  nuits  sans  sommeil, 
je  crois  sentir  comme  l'approche  des  murs 
qui  vont  m'enserrer  dans  leur  étreinte. 

Mon  heure  n*est  pas  éloignée. . .  Tantôt  j 'é- 
tais  près  de  ma  fenêtre  ouverte,  seule  comme 
toujours,  et  je  poursuivais  dans  les  profon- 
deurs sans  tache  du  ciel  je  ne  sais  quelles 
visions  qui  m'emportaient  loin  de  la  terre. 
En  abaissant  les  yeux  sur  la  vitre  appuyée 
contre  la  boiserie  noire,  j'ai  aperçu,  se  re- 
flétant comme  dans  un  miroir,  une  figure 
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dont  l'aspect  m'a  saisie  :  des  yeux  agrandis 
outre  mesure,  une  bouche  sévère  et  doulou- 
reuse, un  visage  amip^^,  dont  les  contours 
se  confondaient  avec  les  linges  blancs  de 
sa  coiffe.  Où  donc  avais-j^  autrefois  rencon- 
tré cette  femme?  Elle  était  vêtue  de  l'habit 
des  pénitentes  :  comment  ne  l'avais-je  pas 
vue  déjà  dans  la  maison?... 

Par  un  brusque  mouvement  de  curiosité, 
Je  me  suis  retournée;  le  pâle  fantôme  s'est 
retourné  comme  moi. 

Je  n'ai  pu  retenir  un  sourire.  —  Quoi  I 
c'est  vous,  Madeleine?  Qu'avez-vous  fait 
de  votre  jeunesse  et  d3  votre  beauté,  pau- 
vre fille?... 

Ce  visage  oublié  depuis  dix  ans,  je  l'ai 
regardé  de  nouveau  i  il  ne  semble  plus  ap- 
partenir à  ur\  être  vivant.    Personne  au 
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monde  ne  pourrait  maintenant  me  recon- 
naître, —  non,  personne!... 

Al-je  dit  que  le  temps  passait  sans  rien 
enlever? 

Il  a  tout  empocté  au  contraire,  sauf  la 
douleur. 

12  mai  18... 

Si  j'allais  attendre  leur  arrivée  au  Havre? 
Je  suis  libre  :  aucun  vœu  ne  me  retient.  Je 
me,  cacherais  pour  les  voir  une  dernière 
fois;  ils  ne  se  douteront  pas  de  ma  présence, 
et,  quand  même  ils  passeraient  tout  près  de 
moi,  que  pourrait  leur  dire  ce  visage  fou- 
droyé? Pas  un  seulement  ne  tressaillirait  en 
me  coudoyant  dans  la  foule.  Il  me  semble 
les  voir  :  mon  oncle  un  peu  courbé,  un  peu 
blanchi;  Louise  toujours  belle,  avec  ces 
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formes  un  peu  plus  amples  que  la  seconde 
jeunesse  apporte  aux  femmes;  ces  trois 
beaux  enfants,  avec  des  têtes  d'anges...  Et 
lui?...  Non,  je  n'irai  pas! 

Quand  ils  mettront  le  pied  sur  la  teire 
de  France,  j'aborderai,  moi,  d'autres  ri- 
vages... 

13  mai  18... 

Je  ne  quitte  plus  mon  lit.  On  ne  me 
\a\sse  plus  seule  :  il  V  a  toujours  une  reli- 
gieuse priant  à  mes  côtés.  Le  chapelain 
est  venu  ce  matin,  il  reviendra  ce  soir  pour 
les  dernières  prières.  C'est  moi  qui  l'ai  de- 
mandé... 

Il  y  a  une  pensée  qui  m'obsède  et  que 
je  ne  peux  chasser.  Je  voudrais  savoir  s'il 
m'a  réellement  aimée!   M'a-t-il   aimée, 
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hélas!  comme  je  rimais?  Mais  qu'im^ 
porte ?.,.  Tout  est  fmi  ;  dors  en  paix,  pau- 
vre Madeleine  l 
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SOUCI 


Qui  de  nous  ne  connaît  ces  secrètes  influences 
de  h.  nature,  qui  nous  pénètrent  et  nous  modi- 
fient sans  cesse?  Tantôt  c'est  une  joie,  une  faci- 
lité de  vivre  que  l'on  puise  dans  la  limpidité  de 
Tair  :  l'esprit,  soulevé  par  des  ailes  invisibles, 
s'élance  et  plane  librement  dans  l'espace;  tan- 
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tôt  il  semble,  au  contraire,  que  le  monde  entier 
pèse  sur  nos  épaules,  courbe  nos  fronts,  brise 
tout  élan,  toute  force  :  c'est  un  écrasement  de 
l'homme  sous  le  poids  matériel  des  choses. 
Chacun  les  connaît ,  ces  heures  de  vague  in- 
quiétude, ces  longs  jours  d'attente  où  l'imagi- 
nation surexcitée  frémit  comme  à  l'approche 
d'une  destinée  nouvelle  ,  où  le  cœur  tres- 
saille de  crainte,  où  un  frémissement  sin- 
gulier tient  Tâme  suspendue  en  dehors  du  réel, 
au  seuil  d'un  monde  inconnu.  Pourquoi  cer- 
tains êlres  sont-ils  plus  que  d'autres  soumis  à 
col  empire,  et  pour  ainsi  dire  plus  étroite- 
ment pressés  sur  le  sein  de  la  puissante  nature? 
Par  quelle  chaîne  subtile  l'âme  tient-elle  aux 
choses,  et  comment  les  vibrations  de  Tair  ou  de 
la  lumière  arrivent-elles  à  troubler  dans  sa  paix 
cette  immortelle? 

On  eût  dit  qup  l'un  de  ces  pressentiments 
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troublait  le  cœur  du  comte  Maurice  de  Tres- 
serves ,  tandis  que,  appuyé  au  bras  de  son  ami, 
M.   de  Sommereuil,  il  coudoyait  sans  les  voir 
les    groupes  de   promeneurs    en  ce  moment 
épars   dans  les  allées   du  Breuil.  C'était  un 
de  ces  soirs  éclatants   qui  succèdent  souvent 
aux  jours  d'orage;  le  soleil  à  son  déclin  déro- 
bait aux  regards  les  menaces  encore  suspen- 
dues du  ciel,  et  perçait  de  ses  rayons  les  nuages, 
qui  s'enflammaient  de  teintes  ardentes.  Quel- 
ques frissons  d'un  vent  froid  traversaient  par 
moments  la  molle  tiédeur  de  l'air,   dernier 
souffle  des  glaciers  planant  sur  cette  soirée 
de  printemps.  M.  de  Tresserves  s'étonnait  de 
ressenlir  au  fond  de  l'âme  l'effet  de  ces  con- 
trastes ;  jamais  il  n'avait  eu  le  cœur  rempli 
de  plus  de  tristesse,  d'irritation,  d'impuissante 
rancune  contre  le  passé,  et  jamais  il  n'avait 
éprouvé  un  plus  impérieux  désir  de  se  rattacher 
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à  quelque  chose^  de  revivre  enfin  ;  il  s'indignait 
d'attendre  encore  quelque  bien  en  ce  monde, 
qui  ne  pouvait  plus  rien  lui  donner.  N'ya-l-il 
pas  des  désastres  si  irréparables  qu'ils  devraient 
anéantir  non-seulement  l'espérance,  mais  jus- 
qu'au désir  même? 

Son  compagnon  soupçonnait  peu  sans  doute 
ce  qui  se  passait  en  lui,  car  sans  s'interrompre 
il  causait  avec  entrain  et  bonhomie,  se  conten- 
tant pour  toute  réponse  d'un  monosyllabe  in- 
différent à  de  rares  intervalles.  M.  deSomme- 
reuil,  d'ailleurs,  était  fort  occupé  à  rendre  les 
nombreux  saluts  qu'il  recevait  au  passage,  car, 
en  sa  qualité  de  préfet  du  département,  il  recueil- 
lait à  chacun  de  ses  pas  une  moisson  de  révé- 
rences et  de  sourires  dont  il  jouissait  sans  fausse 
honte.  C'était  un  fort  bel  homme,  touchant  de 
près  à  la  cinquantaine,  mais  l'oubliant  voloii- 
tiers  et  sachant  le  faire  oublier  aux  autres.  Si 
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un  embonpoinl.  prématuré  alourdissait  sa  dé« 
marche  et  le  forçait,  par  des  nécessités  d'équili- 
bre, à  rejeter  fortement  la  tête  en  arrière,  cela 
ne  faisait  qu'ajouter  une  attitude  de  majesté  à 
cette  physionomie  naturellement  épanouie,  où 
flottait  un  sourire  sans  malice,  mais  non  sans 
finesse,  et  qu'éclairaient  des  yeux  bien  ouverts 
regardant  droit  devant  eux.  Il  avait  su  se  mé- 
nager  dans  son  déparlement  une  position  ex- 
ceptionnelle :  jamais  il  ne  fut  sous  le  soleil 
préfet  plus  aimé  ni  plus  heureux  de  l'être.  Il 
en  tirait  vanité,  et  cette  vanité  avait  ses  avan- 
tages; elle  le  rendait  indulgent  pour   le  petit 
pajs  où  il  était  confiné,  et  lui  faisait  trouver 
douce  une  résidence  que  d'autres  auraient  con- 
sidérée comme  un  exil. 

—  Cette  blonde  qui  m'a  souri  au  passage, 
disait-il  non  sans  un  peu  de  complaisance  et 
avec  la  tranquillité  limpide  d'un  ruisseau  qui 


C  HISTOIRE  DE  SOUCÎ. 

s'épanche,  est  une  charmante  et  fine  personne. . . 
Âimes-tu  les  blondes?  Moi,  je  les  redoute  un 
peu...  Ah!  voici  une  de  nos  beautés  à  la  mode, 
une  brune,  celle-ci  ;  nous  ne  nous  refusons  rien, 
tu  verras...  Son  mari  est  fort  de  mes  amis,  un 
peu  lourd,  mais  brave  homme...  brave  homme. 
Que  se  passe-t-il  ?  Le  président  se  promène  avec 
le  maire  !  Qu'est-ce  que  cela  î  Ils  sont  donc  ré- 
conciliés? Vont-ils  comploter  ensemble  mainte- 
nant î  Mais  j'oublie  que  ces  petites  querelles  de 
ménage  ne  t'importent  guère,  à  toi... 

—  Mais  si,  raconte. 

—  Ce  serait  trop  long,  et  puis...  Tiens! 
regarde  là,  à  droite;  regarde  doncî...  As-tu  vu 
ces  yeux  ?  Et  comme  elle  nous  a  lorgnés  sous 
son  voile  !  Elle  va  repasser,  j'en  suis  sûr...  La 
trouves-tu  jolie  ? 

—  Non. 

—  Tu  es  difficile,  et  tu  me  blesses  à  l'endroit 
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sensible;  mais  j'en  appelle  de  Maurice  endormi 
à  Maurice  éveillé...  Tu  ne  l'as  pas  seulement 
regardée  ! 

—  A  quoi  bon  ? 

—  C'est  que  je  compte  te  présenter  à  elle, 
pas  plus  tard  que  ce  soir...  Tu  joues  le  whist, 
n'est-ce  pas? 

—  Sans  talent  et  sans  plaisir. 

—  Tant  mieux  !  Tu  causeras  avec  madame 
Leromillier  ;  tu  verras  comme  elle  est  chai^- 
mante  ;  elle  le  plaira. 

—  Le  ciel  l'eii  préserve  ! 

—  Pourquoi  donc?  Quelques  propos  galants 
ne  sont  pas  pour  lui  faire  peur...  Elle  serait 
femme  à  laisser  prendre,  sans  trop  de  regret, 
un  coin  dans  son  cœur. 

—  Et  qu'en  ferais-je?  J'ai  peu  de  goût  pour 
ces  petits  jardinets  sans  mystère,  où  tout  le 
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monde  pénètre'  et  où  d'honnêtes  gens  comme 
nous  sont  exposés  à  se  coudoyer. 

—  Ah  !  c'est  une  forêt  vierge  qu'il  te  faut? 

—  Avec  des  tigres;  oui,  mon  ami  ;  j'ai  une 
vocation  pour  la  bête  fauve. 

Cette  réponse  et  surtout  l'air  dont  elle  était 
faite  n'avaient  rien  de  plaisant  sans  doute,  car 
M.  -de  Sommereuil  en  perdit  pour  un  instant  sa 
bonne  humeur. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura-t-il  à  demi- 
voix. 

—  Pourquoi  me  plains-tu  ?  Pour  Dieu  !  lais- 
sons le  passé  !  s'écria  M.  de  Tresserves  avec  une 
rougeur  subite.  Je  ne  m'en  souviens  plus,  je 
n'y  pense  pas,  et  surtout  je  n'en  parle  pas 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  lequel 
M.  de  Sommereuil  continua  sa  promenade,  sa- 
luant toujours  autour  de  lui  avec  un  mélange  si 
parfait  de  dignité  et  de  grâce,  que  chaque  femme 
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avait  le  droit  de  se  croire  particulièrement  dis- 
tinguée, sans  pouvoir  oublier  jamais  d'où  tom- 
bait l'encourageante  faveur.  C'est  le  comble  de 
l'habile  pour  un  homme  en  place  de  se  faire 
aimer  des  femmes  sans  nuire  à  son  personnage 
dans  l'esprit  des  gens  sérieux.  M.  de  Somme- 
reuil  avait  résolu  ce  problème  avec  tant  d'ai- 
sance, que  les  mieux  instruits  même  de  ses  fai- 
blesses admiraient,  plus  encore  que  ses  qualités 
réelles ,  l'apparente  gravité  de  son  caractère. 
L^Uusion  était  complète,  et,  tandis  que  le  joyeux 
préfet  faisait  à  son  ami  ses  confidences  badines, 
et  qu'ils  s'avançaient  l'un  soucieux  et  le  front 
incliné,  l'autre  se  balançant  avec  une  lenteur 
solennelle  et  murmurant  à  demi-voix  ses  petits 
mots  discrets,  chacun  pensait  qu'il  s'agitait 
entre  eux  des  questions  de  la  dernière  impor- 
tance, et  se  félicitait  qu'il  eût  plu  au  destin  de 
placer  en  cette  ville  un  homme  si  pénétré  de 

1. 
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ses  devoirs  et  d'une  si  rare  capacité.  11  est  vrai 
qu'il  n'administrait  point  mal,  que  nul  ne  se 
plaignait,  et  Ton  était  d'accord  pour  lui  prédire 
de  grandes  destinées.  Cependant  il  ne  devait  pas 
s'élever  beaucoup,  ses  facultés  ne  l'appelant 
pas  à  de  plus  hauts  emplois  ;  mais  il  est  tou- 
jours consolant  pour  la  vanité  de  croire  qu'on 
possède  un  trésor  auquel  d'autres  portent  en- 
vie, et  c'est  souvent  avec  ces  illusions  que  les 
petites  villes  se  résignent  à  n'être  pas  une  capi- 
tale. 

M.  de  Tresserves  et  son  ami  avaient  déjà  fait 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  promenade,  lorsque, 
s'étant  engagés  dans  une  allée  plus  solitaire, 
ils  se  trouvèrent  en  face  de  deux  femmes  as- 
sises à  Técart,  au  pied  d'un  tilleul,  et  qui  fixè- 
rent leur  attention.  L'une  d'elles,  petite  et 
maigre,  était  de  ces  personnes  auxquelles  il  est 
difficile  d'assigner  un  âge;   ses  traits  fins  et 
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fatigués  autorisaient  les  calculs  les  plus  divers, 
selon  qu'on  la  supposait  respectée  par  le  temps 
d'une  façon  peu  commune,  ou  prématurément 
flétrie  par  quelque  cause  inconnue.  Elle  était 
vêtue  de  noir  avec  une  simplicité  qui  touchait 
à  la  pauvreté.  Sa  compagne,  qui  pouvait  avoir 
de  seize  à  dix-sept  ans,  était  d'une  beauté  rare 
et  délicate.  Sa  robe  blanche  à  plis  étroits  et 
d'une  coupe  un  peu  surannée  serrait  sa  taille 
svelte.  Un  manteau  de  couleur  sombre,  dont 
elle  se  protégeait  sans  doute  contre  le  froid  de 
la  soirée,  mais  dont  sa  main  distraite  laissait 
échapper  les  plis,  avait  glissé  sur  le  dossier  de 
sa  chaise  et  faisait  ressortir  l'éclat  pâle  de  son 
visage  et  de  sa  toilette.  Elle  semblait  un  de  ces 
perce-neige  qui  fleurissent  sur  la  terre  brune 
aux  rayons  du  soleil  d'hiver.  Contrairement  à 
ses  habitudes  de  politesse,  M.  de  Sommereuil 
passa  près  de  ces  deux  femmes  sans  se  décou- 
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vrir  et  en  se  détournant  légèrement,  comme 
s'il  eût  craint  de  les  voir. 

—  Qui  est-ce?  demanda  M.  de  Tresserves, 
quand  ils  les  eurent  dépassées. 

—  Deux  femmes  malheureuses...  La  mère 
est  la  veuve  d'un  colonel...  qui  n'est  pas  mort... 
Pour  parler  plus  clairement,  elle  est  séparée 
de  son  mari  depuis  la  naissance  de  sa  fille,  et 
elle  fait,  jeté  le  jure,  une  rude  pénitence,  car 
dans  les  petites  villes  on  sait  tout,  on  n'oublie 
rien  et  on  ne  pardonne  pas. 

—  Et  on  a  raison,  dit  sèchement  Maurice. 
Ils  se  promenèrent  quelque  temps  encore  en 

causant,  puis,  se  souvenant  que  madame  de 
Sommereuil  recevait  ce  soir-là,  ils  se  dirigèrent 
vers  rhôtel  de  la  préfecture.  La  foule  des  pro- 
meneurs se  dispersait  déjà,  les  groupes  étaient 
plus  rares ,  mais  encore  bruyants  et  animés. 
Quand  ils  passèrent  près  du  tilleul,  ils  virent 
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de  nouveau  les  deux  femmes,  toujours  seules, 
Tune  près  de  l'autre,  en  dehors  du  mouvement 
général  et  comme  étrangères  à  la  vie  de  tous. 

—  Pauvre  fille,  dit  M.  de  Tresserves,  son 
isolement  me  fait  peine.  . 

—  Que  veux-tu!  mon  cher,  la  justice  du 
monde  a  de  ces  cruautés  fatales  qui  ne  sont 
que  de  Timpuissance... 

—  Il  est  vrai  que,  par  compensation,  la  jus- 
tice du  monde  a  des  indulgences  plus  iniques 
encore  que  ses  châtiments. 

—  Sans  doute,  et  le  malheur  est  de  ne  pou- 
voir réformer  ni  les  uns  ni  les  autres. 

—  Le  malheur  plutôt  est  que  personne  ne 
s'en  soucie. 

—  Gomment  cela? 

—  Je  te  le  demande  en  toute  franchise,  qu'y 
aurait-il  de  plus  aisé  pour  toi,  pour  madame  de 
Sommereuil  surtout,  que  de  tendre  la  main  à 
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cette  jeune  fille?  Madame  de  Sommereuil  est 
bonne  et  respectée,  il  lui  suffirait  d'être  brave 
et  d'oser. . . 

—  Y  songes-tu?...  On  lui  jetterait  la  pierre. 

—  Et  que  lui  importe?  Pour  un  libre  et  vail- 
lant esprit  comme  elle,  tout  n'est-il  pas  préfé- 
rable à  l'humiliation  de  subir  les  préjugés 
d'autrui  ? 

—  Eh  !  mon  cher  Maurice,  madame  de  Som- 
mereuil n'est  que  trop  disposée  à  braver  l'opi- 
nion; elle  s'est  fait  ainsi  plus  d'un  ennemi, 
tandis  que  moi,  je  peux  le  dire,  je  n'ai  que  des 
amis. 

—  Tant  pis  pour  toi. 

—  Tu  parles  comme  un  jeune  homme  (jue 
tu  es. 

—  Regarde-moi  donc;  j'ai  cent  ans,  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  révolté  par  l'injustice. 

—  Je  voudrais  savoir  comment  s'y  prendrait 
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ta  vénérable  sagesse  pour  réhabiliter  mademoi- 
selle Daubert.  Ma  femme  ne  peut  pas  aller  de-  * 
main  lui  faire  une  visite  en  lui  demandant  par- 
don  de  n'y  avoir  pas  pensé  il  y  a  dix  ans.  Qu'y 
a-t-il  de  changé  depuis  ce  temps? 

—  Il  n'y  a  de  changé  que  mademoiselle  Dau- 
bert elle-même...  11  y  a  dix  ans,  elle  en  avait 
cinq  ou  six  et  occupait  peu  de  place  en  ce 
monde;  maintenant  au  contraire  son  âgé  et 
sa  beaulé  méritent  qu'on  en  tienne  compte. 
Pourquoi  madame  de  Sommereuil  ne  l'invite- 
rait-elle  pas  à  son  bal  du  14? 

—  Ahl  je  te  vois  venir,  don  Juan...  Tu  jettes 
tes  filets,  et  du  premier  coup  tu  prétends  rame- 
ner une  perle. 

—  Es-tu  fou?...  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux 
petites  filles. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'hôtel  de  la  préfecture, 


16  IIISTOCRE  DE  SOUCI. 

OÙ  depuis  longtemps  tout  était  disposé  pour  la 
réception  du  soir. 

—  Nous  sommes  en  retard,  dit  le  préfet; 
que  va-t-on  penser?... 

—  Un  tout-puissant  seigneur  tel  que  toi  n'est 
pas  en  peine  de  se  faire  pardonner,  répondit 
Maurice  en  lui  serrant  la  main.  Bonne  chance! 

—  Tu  n'entres  pas? 

—  Pas  encore;  mais,  sois  tranquille,  je  re- 
viendrai assez  tôt  pour  faire  connaissance  avec 
tes  belles  amies. 

Il  s'éloigna  à  pas  lents,  le  front  baissé,  les 
sourcils  rapprochés  par  une  contraction  qui  lui 
était  habituelle  et  qui  semblait  attester  la  tyran- 
nie d'une  idée  fixe.  Il  suivait  sans  y  prendre 
garde  les  rues  qui  s'ouvraient  devant  lui,  indif- 
férent au  but  et  plus  encore  aux  choses  qui 
Tentouraient.  Par  instants,  on  eût  pu  croire 
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qu'il  chancelait,  tant  son  pas  était  hésitant  et 
lourd ,  tant  la  volonté  laissait  à.  l'abandon  la 
machine  humaine  qu'elle  était  chargée  de  diri- 
ger. II  traversa  un  pont  et  commença  de  gravir 
les  hauteurs  qui  dominent  la  ville  du  Puy,  du 
côté  de  Saint  -  Paulien  ;   mais,   fatigué  de  la 
grand'route,  il  prit  à  sa  gauche  un  sentier  frayé 
à  mi-côte.  Bientôt  l'horizon  s'élargit  peu  à  peu, 
et  une  étendue  immense  se  déroula  devant  lui. 
M.  de  Tresser ves  touchait  alors  à  une  plate-forme 
circulaire,  adossée  contre  l'une  de  ces  éton- 
nantes colonnades  de  basalte  sculptées  par  la 
nature  dans  les  flancs  du  roc  vif.  Le  sol  était 
jonché  de  pierres  qui  ressemblaient  à  des  chapi- 
teaux brisés.  Ce  lieu,  cerné  de  toutes  parts  par 
un  précipice,  n'avait  qu'un  accès,  celui  par  le- 
quel M.  deTresserves  était  venu.  Il  chercha  un 
coinabrilé  contre  le  vent  des  glaciers,  et,  aper- 
cevant à  quelques  pieds  plus  bas  une  assise  du 
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rocher  qui  dominait  le  précipice,  il  y  descendit, 
non  sans  quelque  péril,  et  s'étendit  sur  les  li- 
chens calcinés.  Toute  la  vallée  du  Puy  se  dérou- 
lait devant  lui,  et  les  cimes  arrondies  des  mon- 
tagnes du  Velay  s'étageaient  à  Thorizon  comme 
les  vagues  amoncelées  d'un  immense  océan. 
Au-dessus  de  sa  tète,  il  ne  voyait  que  le  ciel  où 
de  grands  nuages  poursuivis  par  le  vent  cou- 
raient d'une  course  folle,  pareils  à  des  es- 
cadrons en  déroule;  quelques  rougeurs  en- 
flammées traînaient  encore  au  sommet  dos 
montagnes,  et  un  rayon  attardé,  jailUssant  entre 
deux  cimes  avec  la  rigidité  d'un  glaive,  venait 
frapper  sur  sa  longue  aiguille  la  frêle  chapelle 
de  Saint-Michel,  qu'il  enveloppait  d'une  pourpre 
sanglante.  Au-dessous  de  lui,  tout  au  fond  de 
la  vallée,  le  gave  roulait  ses  eaux ,  que  la  lu- 
mière ne  pénétrait  déjà  plus.  Couché  sur  celte 
pierre  étroite  en  saillie  sur  l'abîme,  où  nul 


HISTOIRE  DE   SOUCI.  19 

bruit  humain  ne  venait  l'atteindre,  M.  deTres- 
serves  pouvait  se  croire  seul  au  monde.  Il  était 
de  ceux  qui  aiment  la  solitude,  qui  ont  besoin 
de  s'y  retremper  pour  sentir  pleinement  ce  que 
vaut  leur  âme,  car  seulement  alors  elle  se  déve- 
loppe à  Taise.  11  y  a  des  natures  que  le  contact 
des  autres  hommes  froisse  et  diminue,  et,  con- 
trairement à  ce  que  l'on  pourrait  croire,  ce  sont 
justement  celles  que  la  vie  touche  le  plus,  qui, 
sentant  vivement,  craignent  de  laisser  deviner 
tout  ce  qu'elles  sentent,  ou  qui  ne  se  peuvent 
dégager  de  mille  passions,  parmi  lesquelles 
souvent  la  tristesse  domine.  La  solitude  a  d'aus- 
tères bienfaits,  elle  permet  à  l'âme  de  se  re- 
cueillir elle-même,  de  se  reconnaître;  elle  lui 
rend  sa  dignité,  compromise  dans  les  conflits 
de  chaque  jour.  —  Et  qui  ne  sait  que  le  senti- 
ment de  cette  dignité  perdue  ou  diminuée  est 
la  plus  intolérable  des  souffrances?  M.  de  Très- 
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serves  avait  celle  faiblesse  des  âmes  passionnées 
qui  les  fail  se  prendre  à  tous  les  pièges  de  la 
vie,  et  en  même  temps  celte  fierté  qui  ne  peut 
supporter  d'èlre  à  ses  propres  yeux  moins  digne 
d'estime.  11  avait,  jeune  encore  et  sans  qu'il  y 
eût  de  sa  faute,  subi  un  de  ces  désastres  sans 
remède  qui  foudroient  l'existence;  irrité,  affai- 
bli, perverti  en  quelque  sorte  par  le  malheur,  il 
souffrait  de  toutes  parts  et  ne  se  pardonnait  ni 
de  tant  souffrir  ni  d'en  être  moins  bon.  Dans  la 
solitude  seulement,  il  reprenait  possession  de 
lui-même,  n'oubliant  rien,  il  est  vrai,  mais  se 
jugeant  alors  et  jugeant  les  autres  avec  plus 
d'équité;  rien  ne  le  blessait,  aucun  œil  ne  sur- 
veillait les  mouvements  de  son  cœur,  il  pouvait 
désarmer  en  toute  confiance  et  vivre  une  heure 
sans  éprouver  le  poids  de  la  vie. 

Le  pâle  rayon  qui  illuminait  la  plus  haute 
cime  du  Velay  disparut  bientôt,  et  le  jour  s'éva- 
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nouit  en  même  temps.  Les  montagnes  s'effacè- 
rent peu  à  peu  dans  l'ombre  épaissie,  et  à  la 
faveur  de  ces  vagues  ténèbres  l'espace  s'agran- 
dit d'une  façon  démesurée.  Tous  les  objets  avoi- 
sinants,  que  M.  dcTresserves  avait  à  peine  en- 
trevus et  que  sa  mémoire  n'avait  pu  retenir, 
perdaient  à  ses  yeux  toute  réalité,  et  une  sorte 
de  paysage  fantastique  semblait  surgir  dans  les 
brumes  du  crépuscule.  Il  cherchait  peu,  d^ail- 
leurs,  à  préciser  le  contour  des  formes  indis- 
tinctes qui  l'environnaient,  et  se  plaisait  au 
contraire  dans  cet  indéflni  qui  lui  donnait  toute 
la  sensation  du  rêve.  Quelquefois  de  minces 
graviers  se  détachaient  tout  à  coup  du  rocher 
sur  lequel  il  était  couché  et  tombaient  dans  le 
vide  ;  alors,  penchant  la  tête  sur  le  gouffre,  où 
des  flots  de  ténèbres  semblaient  s'entre-choquer 
et  se  confondre,  il  se  plaisait  à  suivre  dans  ses 
bonds  inégaux  cette  poussière  sonore  qui  frap- 
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pail  le  roc  avec  un  bruit  de  pluie  el  en  faisait 
jaillir  des  étincelles.  L'ivresse  du  vide  le  pre- 
nait ;  cet  abîme  sur  lequel  il  était  penché,  ce 
rien  confus,  insondable,  qui  s'ouvrait  à  ses 
pieds  comme  une  porte  béante  sur  l'invisible  el 
l'inconnu,  lui  donnait  des  frémissements  de 
curiosité  et  d'impatience;  par  moments  tout 
s'agitait,  tournoyait  autour  de  lui,  la  montagne 
elle-même  se  mouvait;  les  ténèbres  moulaient 
vers  lui  et  l'attiraient  avec  des  étreintes  si  puis- 
santes, qu'il  s'attachait  convulsivement  au  ro- 
cher ;  el,  souriant  de  l'épouvante  qui  dominait 
ses  nerfs,  il  se  penchait  plus  encore  sur  le  vide, 
el  trouvait  une  jouissance  aiguë  dans  celte  lutte 
entre  l'instinct  révolté  de  la  nature  et  son  âme 
enivrée  d'audace. 

11  était  ainsi  penché  sur  le  gouffre,  les  deux 

mains  crispées  au  rocher,  quand  un  bruit  sec 

f.  ,  .         , 

f  retentit  derrière  lui,  et  presque  en  même  temps 
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il  se  sentit  assez  rudement  frappé  à  l'épaule  par 
une  pierre  qui  roula  sur  les  flancs  de  la  mon- 
tagne et  disparut  dans  les  profondeurs  du  pré- 
cipice. Maurice  s'était  levé  brusquement,  et, 
tournant  les  yeux  vers  la  plate-forme  d'où  la 
pierre  était  partie,  il  eut  le  temps  d'entrevoir 
une  ombre  qui  fuyait.  S'élancer  sur  ses  traces  et 
la  poursuivre,  M.  de  Tresservesle  fit  avant  d'y 
avoir  songé;  Tombre,  pourtant,  avait  de  l'a- 
vance, et  Maurice  ne  l'eût  pas  atteinte  si,  se 
rappelant  tout  à  coup  la  forme  de  l'étroit  pla- 
teau où  il  se  trouvait,  il  n'avait  abandonné  le 
sentier  frayé  pour  couper  en  droite  ligne  à  tra- 
vers les  pierres  et  les  débris  de  toute  sorte,  au 
risque  de  se  rompre  le  cou  mille  fois.  Cette  ruse 
de  guerre  lui  réussit,  et  il  atteignit  assez  tôt 
l'angle  où  le  sentier  tournait  brusquement  der- 
rière la  montagne  pour  barrer  le  passage  à  son 
ennemie,  car  l'ampleur  de  ses  vêlements  n'avait 
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laissé  aucun  doute  à  Maurice  sur  la  nature  de 
son  mystérieux  agresseur. 

—  Eh  !  la  belle,  lui  dit-il  avec  un  peu  de 
rudesse,  quand  on  jette  des  pierres  aux  pas- 
sants, c'est  bien  le  moins  qu'on  s'en  excuse. 

Celle  à  qui  il  parlait  ainsi  balbutia  quelques 
paroles  où  il  distingua  le  mot  de  pardon. 

t  —  Que  faites-vous  ici  à  cette  heure?  lui  de- 
manda-t-il  d'un  ton  sévère  encore,  bien  qu'il 
sourît  déjà  à  la  pensée  qu'il  avait  peut-être 
troublé  un  rendez-vous  ;  et  l'embarras  de  l'in- 
connue, qui  s'en  allait  sans  répondre,  nëtait 
pas  fait  pour  dissiper  ce  soupçon. 

.  Elle  semblait  si  effrayée,  qu'elle  fut  obligée 
de  s'appuyer  contre  une  colonne  de  basalte; 
M.  de  Tresserves,  la  voyant  chanceler,  étendit 
la  main  pour  la  soutenir. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-il  plus  doucement. 
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Mais  elle  se  méprit  sans  doute  à  ce  geste,  car 
elle  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  N'approchez  pas!  s'écria-t-elle,  je  vous 
en  prie;  tenez,  prenez  ceci,  et  laissez-moi 
passer. 

Elle  lui  mit  dans  la  main  un  objet  souple  et 
léger  qu'il  retourna  plusieurs  fois  avant  d'en 
reconnaître  la  nature. 

—  Mais  c'est  une  bourse  !  s'écria-t-il  enfin  ; 
Dieu  me  pardonne,  elle  me  prend  pour  un  vo- 
leur! 

Il  eut  beau  regarder  autour  de  lui,  il  n'y 
avait  plus  personne;  il  sonda  vainement  les 
buissons  et  la  lisière  du  taillis  voisin,  il  appela 
même  à  haute  voix  sans  aucun  succès,  et  dut 
reprendre  enfin  le  chemin  de  la  ville  assez 
égayé  de  l'aventure. 

Quand  il  atteignit  la  prélecture,  tous  les  in- 
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vités  étaient  déjà  parlis,  fidèles  à  l'invariable 
discipline  de  leurs  habitudes. 

—  Voyez,  dit  Maurice  en  tirant  de  sa  poche 
la  petite  bourse  si  étrangement  conquise  et  la 
jetant  sur  les  genoux  de  madame  de  Somme- 
reuil,  on  ne  perd  pas  son  temps  dans  vos  mon- 
tagnes :  voici  mon  butin. 

C'était  une  bourse  en  soie  bleue,  un  peu  dé- 
fraîchie et  montée  avec  une  extrême  simpli- 
cité; elle  ne  contenait  qu'une  seule  petite  pièce 
d'argent.  Quelques  lettres  tracées  au  crochet 
avec  un  fil  d'or  sur  l'un  des  côtés  attirèrent 
l'attention  de  madame  de  Sommereuil  et  de 
Maurice,  qui  les  déchiffrèrent  curieusement. 

—  Souci!  dit  cette  dernière,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?...  Si  c'est  une  devise,  elle  n'est 
pas  gaie. 

—  Une  bourse  si  légère  ne  saurait  inspirer 
de  riantes  pensées^  reprit  M.  de  Sommereuil; 
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ton  inconnue,  mon  cher,  a  déposé  là  son  bilan  ; 
cœur  et  fortune,  tout  y  est  coté  à  sa  valeur. 

—  Peut-être,  répondit  M.  de  Tresserves; 
rendez-moi  ce  bien  mal  acquis,  madame,  c'est 
un  talisman  qui  me  portera  bonheur. 


II 


Cette  petite  aventure  tint  peu  de  place  dans 
les  pensées  de  M.  de  Tresserves  ;  il  garda  pen- 
dant plusieurs  jours  la  bourse  bleue  dans  la 
poche  de  son  gilet ,  fit  quelques  questions  à 
droite  et  à  gauche,  n'oblint  aucun  renseigne- 
ment sur  la  victime  de  ce  vol  involontaire,  et 
finit  bientôt  par  n'y  plus  songer.  Il  déposa  la 
bourse  dans  un  coffret  avec  d'autres  menus 
souvenirs  ou  curiosités  de  différents  genres,  et 
Ty  oublia. 
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Ce  n'était  pas  seulement  son  affection  pour 
son  parent  et  ami  M.  de  Sommereuil  qui  avait 
amené  en  Auvergne  Maurice  de  Tresserves, 
c'était  surtout  l'intention  arrêtée  de  se  fixer  en 
quelque  coin  ignoré  de  ce  pays,  de  s'y  ensevelir 
vivant  et  de  rompre  violemment  avec  ses  rela- 
tions, ses  habitudes,  tout  ce  qui  lui  rappelait 
le  passé.  Il  était  arrivé  chez  M.  de  Sommereuil 
encore  ébranlé  et  pour  ainsi  dire  tout  vibrant 
des  secousses  qu'il  avait  subies,  bien  que  deux 
années  de  voyages  lointains  eussent  calmé  la 
première  âpreté  de  sa  douleur.  Il  se  laissa  aisé- 
ment persuader  de  demeurer  à  la  préfecture 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  trouver  dans  le  pays  une 
terre  à  sa  convenance. 

Il  y  a  peu  d'hommes  qui  ne  soient  sensibles 
à  une  amitié  de  femme,  surtout  lorsque  cette 
amitié  leur  est  offerte  par  une  personne  jeune 
encore  et  à  quelques  égards  supérieure.  Douée 
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d'un  esprit  pénétrant  et  cultivé,  madame  de 
Sommereuil  savait  tout  comprendre,  même  ce 
qui  de  sa  nature  lui  était  le  plus  étranger.  On 
ne  pouvait  dire  d'elle  qu'elle  fût  passionnée, 
ni  qu'elle  fût  tendre  ;  elle  était  plutôt  sensible. 
Cette  nuance  peint  à  merveille  ce  caractère  fa- 
cile à  rémotion,  capable  de  sacrifices  sinon  de 
dévouement,  mais  trop  habitué  à  observer  les 
autres  et  à  s'analyser  lui-même  pour  être  jamais 
surpris  par  l'imprévu  de  la  passion.  Sans  être 
coquette,  madame  de  Sommereuil  avait  l'art  de 
le  paraître,  en  sorte  qu'on  s'efforçait  à  lui 
plaire  avec  autant  de  zèle  que  s'il  se  fût  agi  de 
réussir,  et  ceux-là  même  qui  se  mettaient  le 
plus  en  peine  de  la  toucher  savaient  fort  bien 
qu'ils  en  seraient  pour  leurs  frais  ;  chacun 
pourtant  trouvait  son  compte  à  cette  duperie, 
car  personne  mieux  que  madame  de  Sommereuil 
ne  s'entendait  à  apprécier  et  à  mettre  en  lu- 
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mière  la  bonne  grâce  et  l'esprit,  et  il  était  rare 
qu'on  la  quittât  sans  emporter  une  meilleure 
idée  de  soi^  Elle  avait  aussi  l'art  délicat  de 
pénétrer  dans  la  plus  inlime  confiance  de  ceux 
qui  l'approchaient  sans  provoquer  jamais  ni 
aveux  ni  confidences  ;  sa  finesse  était  extrême 
pour  démêler  les  sentiments  les  plus  secrets, 
et  sa  discrétion  si  parfaite  qu'on  était  amené 
sans  s'en  douter  à  vivre  devant  elle  à  découvert, 
à  penser  et  à  sentir  tout  haut  en  sa  présence. 
M.  de  Tresserves  éprouva  bien  vite  la  dou- 
ceur d'être  ainsi  pénétré ,  et  goûta  une  sorte 
d'allégement  à  voir  en  toute  rencontre  sa  peine 
devinée,  sans  qu'un  mot  indiscret  vînt  jamais 
effleurer  le  point  douloureux  de  son  cœur. 
L'éloignement  de  Paris,  du  centre  où  il  avait 
vécu  jusqu'alors,  contribua  aussi  à  lui  rendre 
supportable  le  séjour  du  Puy  ;  il  se  flattait  que 
les  événements  par  malheur  très-connus  de  sa 
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vie  pouvaient  y  être  encore  ignorés  ou  déjà 
oubliés,  et  il  trouvait  dans  cette  illusion  une 
sorte  de  sécurité  et  de  repos.  Sa  situation  d*es- 
prit  était  donc  meilleure  qu'elle  n'avait  été  de- 
puis longtemps  lorsqu'arriva  le  jour  fixé  pour 
le  bal  de  la  préfecture.  Maurice  consentit  sans 
trop  de  répugnance  à  y  assister.  Il  se  promet- 
tait même,  un  plaisir  assez  bouffon  de  cette 
soirée,  où  il  espérait  contempler  dans  tout  leur 
éclat  les  ridicules  de  la  province. 

Ce  qu'il  vit  à  son  entrée  dans  les  salons  diffé- 
rait peu  cependant  de  ce  qui  se  voit  partout 
ailleurs  :  ce  furent  d'abord  des  groupes  déjeunes 
filles  bien  coiffées,  richement  vêtues,  valsant 
avec  un  abandon  sans  remords  aux  bras  de 
petits  jeunes  gens  intimidés,  tandis  que  d'au- 
tres, moins  naïfs,  choisissaient  avec  intention 
les  femmes  d'un  âge  mûr  ;  dans  les  coins  de  la 
salle  de  danse,  de  jolies  dames  amplement  dé- 
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colletées  excitaient  par  leurs  manèges  Tadmi- 
ration  de  plus  d*un  personnage.  Là,  comme 
partout,  plusieurs  épaulettes  triomphantes  s'é- 
battaient audacieusement  dans  la  moisson  d'au- 
Irui  ;   là  aussi  les  hommes  sérieux,  pères  et 
maris,  étaient  relégués  dans  les  pièces  écartées 
ou  assis  aux  tables  dewhist  ;  là  encore,  groupés 
dans  les  embrasures  du  salon ,  se  voyaient, 
étalant  leur  mélancolie,  quelques  rêveurs,  gens 
ennuyés  ou  timides,  dont  Maurice  commença 
par  se  moquer,  et  qu'il  imita  presque  aussitôt 
lui-même  sans  y  prendre  garde,  en  s'adossant 
au  chambranle  d'une  porte.  Il  n'y  a  plus  de 
province  à  proprement  parler,  il  n'y  a  plus 
que  des  provinciaux ,  race  indestructible  de 
grotesques  dont  les  plus  curieux  spécimens  se 
rencontrent  peut-être  à  Paris,  dans  les  envi- 
rons du  Luxembourg  ou  dans  le  fond  du  Marais, 
plus  qu'en  tout  autre  pays  de  France. 
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M,  deTresservesréfléchissaitàcela,  lorsqu'il 
s'entendir  appeler  par  madame  de  Somme- 
reuil. 

—  A  quoi  rêvez-vous  ainsi  ?  Racontez  moi 
vos  mauvaises  pensées,  lui  dit-elle  gaiement. 

—  Imprudente!...  Si  je  les  disais  pourtant? 

—  Nous  nous  connaissons  trop...  répondit- 
elle  en  secouant  la  tête  avec  un  sourire  :  à  mon 
âge,  on  est  bien  rassurée  contre  ces  effrois-là. 
Que  pensez-vous  de  mon  bal  ? 

—  Je  suis  confondu,  répondit  Maurice,  qui 
se  moquait  volontiers  en  toute  occasion  de  l'iid- 
miration  de  M.  de  Sommereuil  pour  ses  ad- 
ministrées ;  le  préfet  est  justifié,  et  son  enthou- 
siasme ne  manque  pas  de  bonnes  raisons. 

—  Valserez-vous  ce  soir? 

^—  Hélas  !  non  ;  les  ans  en  sont  la  cause... 

—  Voici  une  bien  jolie  personne  qui  entre 
avec  sa  mère  !  s'écria  tout  à  coup  Maurice. 
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—  Vous  !a  reconnaissez?  dit  madame  de 
Sommereuii  après  avoir  salué  les  nouvelles 
arrivées. 

—  Pas  le  moins  du  monde, 

—  Ingrat!...  je  ne  l'ai  invitée  que  pour  vous 
plaire  ;  c'est  Marthe  Daubert. 

—  Ah  !  je  me  souviens. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  combien 
l'invitation  de  cette  jeune  fille  et  de  sa  mère  va 
me  créer  de  difficultés. . . 

—  L'impopularité  sied  aux  grandes  âmes, 
répondit  Maurice  philosophiquement;  je  suis 
curieux  d'assister  au  coup  de  théâtre  que  va 
produire  l'apparition  de  ces  deux  réprouvées. 

Et  M.  de  Tresserves  se  dirigea  vers  le  grand 
salon,  où  il  arriva  assez  tôt  pour  lire  encore 
l'étonnemenl  sur  tous  les  visages,  et  pour  en- 
tendre le  chuchotement  expressif  de  Tindigna- 
tion   publique.    Madame    Daubert  et  sa   fille 
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étaient  assises  l'une  près  de  l'autre  à  Textré- 
mité  de  cette  vaste  pièce,  et  faisaient  face  à  la 
porte  d'entrée,  où  les  hommes  se  pressaient  et 
se  coudoyaient  pour  mieux  voir.  Des  murmures 
ironiques  et  flatteurs  y  bourdonnaient  à  la  fois  ; 
tous  les  yeux  avaient  la  même  direction  et  se 
rejoignaient  sur  ces  deux  femmes,  qui,  par  une 
manœuvre  habile  et  insensible  de  leurs  plus 
proches  voisines,  se  trouvaient  déjà  mises  à 
l'écart ,  isolées  au  milieu  de  cette  assemblée 
hostile,  sous  le  scalpel  vivant  de  ces  regards 
obstinément  fixés  sur  elles. 

Certes,  si  quelqu'un  avait  dû  désarmer  les 
sévérités  de  l'opinion,  c'était  Marthe  Dauberl, 
Elle  avait  dix-sept  ans  à  peine;  elle  était  douée 
d'un  caractère  de  beauté  qui  la  rendait  parti- 
culièrement touchante.  Ce  qui  était  plus  remar- 
quable encore  que  la  délicate  finesse  de  ses 
traits,  c'était   son  éclatante  blancheur  et   la 
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fluidité  presque  immatérielle  de  ses  formes; 
elle  y  joignait  un  air  d'innocence  qui  aurait 
semblé  trop  enfantin  peut-être  sans  son  regard, 
d'une  expression  et  d'une  gravité  précoces,  qui 
intéressait  el  inquiétait  vaguement  Tesprit.  En 
ce  moment,  l'embarras  qu'elle  ressentait  sans 
se  l'expliquer  jetait  une  faible  rougeur  sur  ses 
joues,  naturellement  pâles,  et  la  faisait  se  pres- 
ser avec  une  timidité  instinctive  contre  sa  mère. 
Celle-ci  souffrait  mille  fois  plus  que  Marthe; 
aucun  des  signes  malveillants  qui  s'étaient  mani- 
festés à  son  entrée  ne  lui  avait  échappé.  Elle 
avait  remarqué  le  mouvement  de  répulsion  qui 
avait  tout  à  coup  fait  le  vide  autour  d'elle  ;  elle 
ressentait  l'outrage  de  ces  regards  obliques  qui 
semblaient  lui  demander  compte  de  sa  présence. 
Rien  de  cela  n'était  nouveau  pour  elle.  Depuis 
dix-sept  ans,  elle  avait  pu  se  familiariser  avec 
toutes  les  formes  silencieuses  de  l'injure;  de- 
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puis  dix-sept  ans,  elle  supportait  sans  se  plain- 
dre, mais  aussi  sans  fléchir ,  l'indifférence  et 
le  mépris  d'une  ville  entière.  Dans  sa  rude 
expiation,  il  ne  s'était  cependant  point  présenté 
encore  une  heure  aussi  cruelle  que  celle-ci. 
Jusqu'alors,  en  effet,  elle  avait  mis  son  orgueil 
à  se  tenir  à  l'écart,  apportant  un  tel  soin  à 
fuir  ceux  qui  l'évitaient,  qu'ils  s'en  étaient 
souvent  sentis  blessés.  Pour  la  première  fois, 
madame  Daubert  vjenait  de  faire  un  pas  en  avant, 
et  elle  se  voyait  durement  repoussée  ;  elle  eut 
un  frisson  de  désespoir  et  de  honte,  et  maudit 
du  fond  de  son  âme  l'invitation  de  madame  de 
Sommereuil,  qui  l'avait  induite  en  cette  fausse 
démarche.  Elle  n'avait  pu  s'empêcher  d'y  voir 
d'abord  un  gage  d'oubli  pour  le  passé,  et  s'était 
sentie  désarmée  et  touchée  par  cette  mansuétude 
inattendue;  un  attendrissement  sincère  s'était 
emparé  d'elle  et  lui  avait  rendu  des  émotions, 
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des  larmes  depuis  longtemps  taries.  Pendant 
huit  jours,  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  heures 
laborieuses  n'avaient  eu  d'autre  objet  que  ce 
bal.  Elle  y  était  venue  le  cœur  ouvert,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être  croyant  au 
bonheur.  II  ne  fallut  qu'un  instant  pour  que  ce 
ciel  chimérique  s'écroulât  sous  ses  pieds  ;  rien 
n'était  oublié,  le  même  dédain  curieux,  la  même 
froideur,  l'entouraient.  Une  sorte  de  ver  lige 
s'empara  de  son  esprit  :  pourquoi  l'avoir  in- 
vitée î  que  lui  voulait-on  ?  Était-ce  cruauté,  ga- 
geure ,  une  nouveauté  piquante  offerte  en 
spectacle  aux  invités?  De  quelque  côté  qu'elle 
tournât  les  yeux,  tous  les  regards  repoussaient 
le  sien  ;  sa  tête  se  courbait  ;  elle  faisait  en  vain 
un  appel  à  son  courage,  à  son  orgueil  :  une 
sueur  froide  perlait  sur  son  front,  et  ses  doigts 
se  tordaient  dans  des  mouvements  nerveux  qui 
trahissaient  son  malaise.  Elle  se  pencha  vers 
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sa  fille,  elle  essaya  de  sourire  en  balbutiant 
quelques  paroles  inintelligibles  que  Marthe 
n'entendit  pas.  La  pauvre  enfant  regardait  de 
tous  ses  yeux  ces  jeunes  filles  rieuses,  ces 
riches  bijoux,  ces  lumières  étincelantes  qu'elle 
se  reprochait  de  trouver  plus  belles  que  les 
étoiles,  et  madame  Daubert  se  sentit  un  peu 
calmée  en  voyant  que  sa  fille  ne  paraissait 
point  triste,  mais  était  plutôt  étonnée  et  éblouie. 
L'orchestre  préludait  d'ailleurs,  les  groupes  se 
formaient,  et  le  léger  tumulte  qui  accompagne 
chaque  danse  venait  en  aide  à  la  pauvre  femme; 
elle  abrita  pendant  quelques  instants  sa  détresse 
derrière  le  rempart  mobile  que  formaient  les 
danseurs  en  passant  et  repassant  devant  elle. 
Un  instant  même,  elle  espéra  follement  que  la 
réprobation  qui  s'attachait  à  elle,  épargnerait 
Marthe.  Plusieurs  jeunes  gens  s'étaient  avancés 
tout  près  d'elle  et  paraissaient  se  consulter  ; 
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• 

mais  après  une  courte  hésitation  ils  s'éloignè- 
rent, et  Marthe  resta  oubliée  près  de  sa  mère. 
Madame  Daubert  n'avait  plus  rien  à  attendre  ; 
résolue  à  emmener  sa  fille  avant  qu'elle  eût 
senti  tout  le  poids  de  cette  humiliation,  elle 
cherchait  un  moyen  de  s'éloigner  sans  être  re- 
marquée, quand  Marthe  se  pencha  vers  elle. 

—  Mère,  j'ai  regardé  comment  on  valse,  dit- 
elle  tout  bas  ;  cela  ne  semble  pas  difficile,  et 
j'en  ferais  tout  autant.  Pourquoi  ne  m'invitc- 
t-on  pas  à  danser  comme  les  autres? 

Les  yeux  de  madame  Daubert  s'emplirent  de 
larmes  ;  elle  eut  envie  de  se  jeter  aux  genoux 
de  sa  fille  en  lui  demandant  pardon. 

—  Personne  ne  nous  connaît,  répondit-elle 
d'un  voix  tremblante. 

—  C'est  vrai,  dit  doucement  Marthe. 

Mais  un  nuage  passa  sur  son  beau  front,  un 
nuage  que  la  mère  connaissait  bien,  qu'elle 
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avait  vu  grandir  jour  par  jour  avec  son  enfant. 
Cette' muette  souffrance,  ce  besoin  toujours  re- 
foulé d'aimer  et  d'être  aimée,  cette  lourde  soli- 
tude imposée  au  cœur  de  Marthe,  elle  en  de- 
vinait l'amertume  à  travers  son  insouciance 
résignée  et  dans  ses  grands  yeux  qu'elle  avait 
abaissés  tout  à  coup,  comme  pour  se  détacher  de 
cette  fête,  de  cette  joie,  auxquelles  une  fatalité 
inconnue  la  condamnait  à  rester  étrangère. 
Était-ce  donc  là  tout  ce  qui  devait  résulter 
d'heureux  de  cette  fête,  où  madame  Daubert 
s'était  crue  obligée  de  venir,  malgré  d'instinc- 
tives répugnances,  pour  soustraire  enfin  son 
enfant  à  l'ostracisme  qui  pesait  sur  elle  depuis 
sa  naissance? 

A  ce  moment,  M.  de  Tresserves  s'approcha 
du  préfet,  qui  discourait  dans  un  cercle  d'hom- 
mes graves,  et,  le  tirant  à  part,  le  pria  de  k 
présenter  sur-le-champ  à  madame  Daubert. 
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—  Cette  pauvre  femme  est  à  demi  folle  d'hu- 
miliation el  de  douleur,  lui  dil-il  ;  tu  ife  Tas 
pas  invitée  pour  la  mettre  au  pilori,  n'est-il  pas 
vrai? 

M.  de  Sommereuil  était  bon  ;  sa  sollicitude 
une  fois  éveillée,  il  ne  négligea  rien  pour  effa- 
cer l'impression  pénible  qu'avaient  pu  ressentir 
la  mère  et  la  fille;  il  s'assit  même  auprès 
d'elles,  témoignant  par  son  attitude  qu'il  pré- 
tendait les  faire  respecter  chez  lui.  Après  quel- 
ques mot§  échangés  avec  madame  Daubert, 
Maurice  s'approcha  de  Marthe. 

—  Aimez- vous  le  bal?  lui  dit-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Marthe,  qui  avait 
rougi  en  voyant  Maurice  s'adresser  à  elle.  J'ai 
bien  peu  le  droit  d'eu  parler. 

Elle  souriait,  mais  M.  de  Tresserves  comprit 
le  regret  involontaire  qui  se  cachait  sous  ce 
sourire. 
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—  Si  mes  cheveux  blancs  ne  vous  faisaient 
pas  peur,  je  serais  heureux  de  valser  avec  vous, 
lui  dit-il. 

Marthe  le  regarda,  ne  sachant  d'abord  s'il 
parlait  sérieusement  ;  un  éclair  de  joie  brilla 
dans  ses  yeux. 

—  Essayons,  dit-elle  avec  une  vivacité  enfan- 
tine en  se  levant  au  premier  signal  de  Tor- 
chestre. 

Maurice  l'entraîna  toute  frémissante  et  toute 
pâle  d'émotion.  Les  pas  légers  de  la  valse,  qui 
ressemblent  à  des  battements  d'ailes,  ses  tour- 
billons rapides  soulevaient  Marthe  sans  effort  ni 
secousse  ;  elle  glissait ,  souple  et  docile ,  sans 
volonté  et  sans  désir,  appuyée  au  bras  de  Mau- 
rice. Le  flot  brillant  des  danseurs  qui  fuyaient 
autour  d'elle,  la  musique  enivrante  et  molle, 
tout  cet  éclat  profane  qu'elle  n'avait  même  pas 
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pressenti  dans  sa  sévère  adolescence,  la  jetait 
dans  un  ravissement  inexprimable. 

—  Quoi  !  déjà  ?  s'écria-t-elle  quand  ils  s'ar- 
rêtèrent. 

—  Je  vois  que  vous  aimez  la  valse. 

—  Et  les  fleurs,  les  lumières,  le  bal  tout  en- 
tier, répondit-elle. 

Cependant  une  réaction  s'opérait  dans  l'opi- 
nion mobile  du  salon  :  les  attentions  marquées 
du  préfet  pour  madame  Daubert  avaient  fait  ré- 
fléchir plus  d'une  vertu  altière.  On  s'était  avisé 
tout  à  coup  qu'il  y  a  des  circonstances  où  il  sied 
d'être  magnanipne  ;  les  hommes  surtout  furent 
de  cet  avis,  la  beauté  de  Marthe  aidant.  Quand 
elle  revint  à  sa  place  après  que  la  valse  fut  finie, 
elle  se  trouva  donc  assaillie  par  une  foule  de 
jeunes  gens  empressés  à  se  faire  remarquer  en 
s' affichant  avec  elle.  Combien  y  en  a-t-il  dans 
le  monde  de  ces  braves  dont  le  courage  grandit 
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à  mesure  que  le  péril  diminue  I  II  n'est  rien 
qu'ils  n'osent  quand  la  route  est  frayée.  Marthe 
ne  put  rester  insensible  à  un  empressement  si 
extraordinaire,  elle  en  reporta  tout  le  bienfait  à 
Maurice. 

M.  de  Tresserves  s*était  éloigné,  laissant 
Marthe  aux  prises  avec  les  embarras  de  son 
triomphe.  Maurice,  qui  se  disait  vieux  et  qui  le 
pensait  sincèrement,  avait  trente-cinq  ans  en- 
viron: sans  être  absolument  beau,  il  était  re- 
marquable par  l'élégance  de  sa  tournure,  par 
l'expression  ferme  et  pensive  de  sa  physiono- 
mie, par  je  ne  sais  quelle  grâce  indéfinissable 
qui  fixait  l'intérêt  sans  qu'il  parût  s'en  soucier. 
On  le  connaissait  à  peine  encore  dans  la  société 
du  Puy,  et  qui  ne  sait  tout  ce  que  l'inconnu  a 
d'attrait?  Un  vague  prestige  romanesque  l'en- 
tourait, et  depuis  quinze  jours  il  était  Tobjet 
de  toutes  les  conversations  de  la  ville,  le  point 
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de  mire  des  plus  jolies  fenmies.  Plus  c  gb^ 
était  venue  au  bal  arec  rinteotion  d'eciertr  a 
conquête,  et  Uieu  sait  a,  œ  soir-Jà«  Mmûtt  â: 

des  jalouses  ! 

M.  de  Tresserves,  cependant,  errait  da»  it 
ba],  regardant  de  loin  passer  llarfhe  an  l4a§ 
de  ses  danseurs,  blanche  et  floette  ;  ses  graxid^ 
yeux  noirs  brillaient  de  plaisir,  ses  lèires 
étaient  entr'ou vertes;  elle  dévorait  Fespaoe. 

—  Divine  jeunesse  !  se  disait-il,  et  il  sonnait 
en  comparant  dans  sa  pensée  ce  front  raycpn- 
nant,  cette  Marthe  triomphante,  avec  Thamble 
enfant  si  tristement  assise  tout  à  l'heure  près  de 
sa  triste  mère;  il  se  savait  gré  du  changement 
survenu  dans  ce  jeune  cœur  et  sur  ce  jeane 
front. 

—  Eh  bien,  vous  ne  dansez  plus,  lui  dit  une 
voix  railleuse  :  les  ans  en  sont  la  cause! 

— Moquez-vous  ;    répondit-il  en  se  reuMir- 
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Elle  lui  reihil  le  feuillet  et  s'éloigna  tandis 
que  Maurice  le  dépliait  curieusement. 

—  Souci!  s'écria-t-il  avec  un  mouvement 
de  surprise  qu'il  ne  put  réprimer  ;  voilà  qui 
est  singulier. 

Et  il  s'élança  sur  les  traces  de  Marthe;  mais 
elle  avait  déjà  quitté  le  bal. 


m 


Bien  que  M.  de  Tresserves  ne  fût  plus  un 
enfant  et  que  les  sévères  réalités  de  la  vie  lui 
eussent  fait  perdre  le  peu  de  goût  qu'il  avait 
pu  avoir  autrefois  pour  le  romanesque,  il  ne 
put  s'empêcher,  quand  il  fut  seul,  de  comparer 
le  mot  laissé  par  Marthe  entre  ses  mains  avec 
celui  qui  brillait  d'un  éclat  un  peu  terni  sur 
un  des  cotés  de  la  bourse.  Il  n'y  avait  pas  à  en 
douter,  les  cinq  lettres  s'y  trouvaient  également 
reproduites.  M.  de  Tresserves  ne  put  s'empê- 
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cher  aussi  de  remarquer  la  singulière  coïnci- 
dence qui,  deux  fois  en  si  peu  de  temps,  jetait 
ce  mot  de  triste  augure  sous  ses  yeux,  et  il  se 
demanda  s'il  était  dans  la  destinée  de  Marthe 
d'être  l'instrument  choisi  pour  agiter  de  nou- 
veau la  morne  immobilité  de  sa  vie.  Que  celte 
pensée  l'effrayât  beaucoup,  il  est  permis  d'en 
douter;  car  il  y  a  peu  de  malheurs,  parmi  ceux 
même  qui  semblent  intolérables,  qui  nous  em- 
pêchent de  mieux  espérer  de  l'avenir,  et  il  est 
rare  que  le  cœur  soit  assez  rudement  atteint 
pour  s'en  tenir  à  une  seule  expérience  ;  tout  au 
plus  perd-il  pour  un  temps  le  goût  de  nouvelles 
tentatives,  mais  non  pas  l'espérance  d'y  mieux 
réussir  à  l'occasion. 

Aussi  M.  de  Tresser ves,  tout  meurtri  et  blessé 
qu'il  fût  encore,  se  sentit  fort  peu  inquiété  par 
ces  vagues  avertissements  du  destin,  dont  le 
seul  effet  fut  d'éveiller  sa  curiosité  au  sujet  de 
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Marthe,  ce  que  peut-être  toute  la  beauté  de  la 
jeune  fille  n'eût  pu  obtenir.  11  mit  la  bourse 
bleue  dans  son  portefeuille  avec  l'intention  de 
la  rendre  au  plus  tôt,  et  s'informa  dès  le  len- 
demain près  de  madame  de  Sommereuil  de  la 
demeure  de  Marthe.  Cependant  les  jours  se 
succédèrent  et  M",  de  Tresserves  n'alla  point 
chez  madame  Daubert. 

Des  occupations  d'une  autre  nature  prirent, 
il  est  vrai,  tout  son  temps.  11  s'était  décidé 
subitement  à  acheter  le  vieux  donjon  fort  dé- 
labré de  Vaudebise,  situé  sur  un  des  contre- 
forts les  plus  escarpés  de  Mézénc:  cette  acquisi- 
tion lui  créa  bientôt  toutes  sortes  d'embarras.  Il 
ne  restait  plus  de  la  vieille  demeure  féodale 
qu'un  corps  de  logis  fort  étroit,  adossé  à  une 
haute  tour  carrée  qui  se  balançait,  les  jours 
d'orage,  comme  un  peuplier  dans  une  prairie, 
et  qui ,  depuis  longues  années ,  menaçait  de 
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s'écrouler  au  premier  vent.  Il  fallut  y  mettre 
des  ouvriers.  A  Tintérieur,  il  n'y  avait  pas  une 
boiserie  qui  ne  fût  émiettée  et  rongée  par  le 
temps  ou  rhumidité.  M.  de  Tresserves  déploya 
une  grande  activité  pour  rendre  promptemenl 
habitables  les  quelques  pièces  qui  lui  étaient  in- 
dispensables, et  ce  n'était  pas  sans  peine  et  sans 
fatigue  qu'il  pouvait  se  flatter  d'y  parvenir  ..Les 
ouvriers  étaient  rares,  les  chemins  défoncés; 
Vaudebise,  construit  sur  un  pic  isolé,  n'était 
accessible  que  d'un  seul  côté  par  une  rampe 
étroite,  raide,  surplombant  au-dessus  d'un  pro- 
fond ravin  où  roulait  bruyamment  un  petit  ruis- 
seau échappé  de  la  montagne.  Cette  rampe, 
d^une  longueur  de  plus  d'un  kilomètre,  était 
ravinée  par  les  pluies,  crevassée  en  plus  d'un 
endroit  et  absolument  impraticable  à  toute  es- 
pèce de  voitures.  Les  matériaux  nécessaires  à 
la  réparation  du  château  étaient  donc  déposés 
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(l'abord  au  bas  de  cette  route  périlleuse,  et  mon- 
tés ensuite  à  dos  de  mulet.  Les  pierres,  heureu- 
sement, ne  manquaient  pas  à  Vaudebiso;  on 
les  tirait  toutes  préparées  des  murailles  écrou- 
lées et  amoncelées  en  ruines. 

Quelque  désir  qu'eût  M.  de  Tresserves  de 
s'installer  dans  ce  vieux  burg  dont  la  sauvage- 
rie ie  tentait,  et  quelque  peine  qu'il  se  donnât 
pour  en  bâter  le  moment,  il  fut  obligé  de  s'a- 
vouer qu*il  s'écoulerait  plusieurs  mois  avant 
qu'il  pût  raisonnablement  prendre  possession 
de  son  nouveau  domaine.  Cette  conviction  calma 
un  peu  la  passion  que  lui  avait  inspirée  la  tour 
ébréchée  de  Vaudebise,  et  des  tracasseries  d'un 
autre  genre  vinrent  s'ajouter  à  ce  premier  dés- 
appointement. Le  domaine  de  Vaudebise  se  com- 
posait d'une  assez  grande  étendue  de  bois  et  de 
bruyères,  et  d'une  étendue  plus  considérable 
encore  de  roches  stériles  qui  formaient  comme 
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une  défense  naturelle  et  une  clôture  en  partie 
infranchissable  autour  du  château;  mais,  si 
escarpés  qu'ils  fujssent,  les  rochers  n'empê- 
chaient ni  le  pillage  des  bois,  ni  la  destruction 
du  gibier.  Les  braconniers  ne  s'embarrassaient 
pas  pour  si  peu,  et  la  négligence  du  précédent 
propriétaire,  qui  était  un  vieux  garçon  fort  riche 
et  fort  infirme,  peu  soucieux  de  chasse  et  même 
d'argent,  avait  encouragé  et  en  quelque  sorte 
justifié  ces  désordres.  Les  habitants  du  pays 
avaient  pris  l'habitude  de  considérer  Vaude- 
bise  comme  une  terre  libre,  un  grand  com- 
munal dont  chacun  tirait  parti  selon  ses  be- 
soins, ils  trouvèrent  donc  très- mauvais  que 
M.  de  Tresserves  eût  la  prétention  d'être  maître 
chez  lui  et  d'avoir  des  gardes  pour  faire  respec- 
ter ses  bois  et  ses  lapins.  On  lui  disputa  le  ter- 
rain pied  à  pied;  il  fallut  se  décider  à  sévir. 
Quelques  procès-verbaux  furent  dressés  contre 
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d'audacieux  voisins  obstinés  dans  leurs  habi- 
tudes de  rapines,  et  avant  même  d'avoir  dormi 
sous  son  toit,  M.  deTresserves  se  vit  entouré 
d'ennemis  et  obligé  de  se  tenir  sur  une  vigilante 
défensive.  Il  eut  beau  se  montrer  généreux  en- 
vers les  pauvres  et  juste  en  toute  occasion,  il  ne 
put  désarmer  les  rancunes.  Les  paysans  persis- 
tèrent h  le  regarder  comme  un  usurpateur  et 
un  tyran  ;  les  bienfaits  dont  il  les  combla  ne 
purent  leur  faire  oublier  les  fagots  qu'ils  étaient 
habitués  à  couper  dans. ses  bois,  ni  le  gibier 
qu'ils  tuaient  sur  ses  terres. 

M.  de  Tresserves,  qui  avait  rêvé  d'employer 
au  bonheur  des  autres  une  vie  dont  il  ne  savait 
plus  que  faire  pour  lui-même,  s'affligea  sincè- 
rement de  cette  malveillance,  dont  les  témoi- 
gnages ne  lui  manquèrent  pas.  Cependant,  bien 
qu'an  peu  refroidi,  il  ne  se  découragea  point, 
et  remit  au  temps  le  soip  de  le  faire  mieux  ju- 
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ger.  Il  n'en  persista  pas  moins  à  maintenir 
énergiquement  tous  ses  droits,  bien  convaincu 
que  la  faiblesse  n'a  rien  de  commun  avec  la 
bonté,  et  qu'un  abus  toléré  en  engendre  d'au- 
tres qui  sont  intolérables.  Il  poursuivit  les  ré- 
parations de  Vaudebise  sinon  avec  autant  d'il- 
lusions, du  moins  avec  autant  d'assiduité  qu'au 
commencement,  et  continua  de  rendre  service 
à  des  gens  qui  le  haïssaient  et  l'accablaient  de 
mauvais  procédés;  mais  on  ne  se  heurte  pas 
impunément  à  l'égoïsme  humain,  et  M.  deTres- 
serves  rapporta  de  chacun  de  ses  voyages  à 
Vaudebise  une  tristesse  nouvelle  qui  s'ajoutait 
à  des  chagrins  plus  invétérés  et  plus  incura- 
bles. Ses  amis  s'effrayèrent  de  ce  redoublement 
de  tristesse  et  tentèrent  en  vain  de  le  distraire; 
il  les  évitait  et  passait  la  plus  grande  partie  de 
son  temps  à  faire  de  longues  promenades  soli- 
taires dans  les  montagnes  qui  entourent  le  Puy; 
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il  rentrait  souvent  fatigué ,  presque  toujours 
moins  soucieux.  D'autres  fois,  selon  le  caprice 
ou  le  jour,  il  emportait  des  crayons,  et  dessi- 
nait pendant  des  heures  entières,  tantôt  quel- 
que site  de  son  choix  qu'il  copiait  avec  une 
scrupuleuse  exactitude,  tantôt  quelque  paysage 
fantastique  qu'il  remplissait  de  ses  rêves, 
car  ni  le  temps  ni  les  chagrins  ne  dispensent 
de  rêver.  Chacun  poursuit  sa  chimère,  nol^le 
ou  vulgaire,  et  l'emporte  avec  soi  dans  la 
tombe. 

Un  des  postes  d'observation  que  préférait 
M.  de  Tresserves,  c'était,  tout  au  sommet  du 
mont  Corneille,  une  terrasse  étroite  collée  au 
flanc  de  la  cathédrale,  abritée  d'un  côté  par 
les  bâtiments  de  l'ancienne  salle  capitulaire,  et 
dominant  à  une  assez  grande  hauteur  la  ville 
élagée  sur  la  base  de  la  montagne  et  tout  le  pays 
environnant. 
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Un  jour  que  M.  de  Tresserves  allait  chercher 
dans  cette  promenade  favorite  un  refuge  contre 
le  soleil,  il  lui  arriva  de  s'aventurer  par  dis- 
traction en  un  chemin  qu'il  ne  suivait  pas  ha- 
bituellement. Il  s'en  aperçut  bientôt,  et  prit 
plaisir  à  s'enfoncer  au  hasard  dans  le  dédale  de 
ruelles  qui  gravissent  les  flancs  abrupts  du  ro- 
cher entre  de  hautes  murailles  nues  percées  de 
portes  étroites  et  rares.  Tantôt  ces  ruelles  s'en- 
lacent en  replis  tortueux,  tantôt  elles  se  dres- 
sent à  pic  comme  des  échelles;  l'herbe  y  pousse 
entre  les  pavés,  et  la  pente  est  quelquefois  si 
raide  que  de  larges  entailles  creusées  dans  le 
sol,  en  forme  de  marches  grossières,  en  rendent 
seules  l'accès  praticable.  On  dirait  une  ville 
maure  ou  plutôt  les  détours  silencieux  d'un 
cloître  gigantesque.  Pour  se  guider  dans  ce  la- 
byrinthe, M.  de  Tresserves  levait  de  temps  en 
temps  les  yeux  vers  la  tour  de  la  cathédrale, 
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droite  comme  un  phare  au-dessus  de  sa  tête  ;  il 
montait  avec  lenteur,  lisant  curieusement  le 
nom  souvent  effacé  de  ces  rues  désertes.  Un  de 
ces  noms  attira  son  attention  : 

—  Rue  de  TÉvêché,  c'est  bien  cela,  se  dit-il 
en  regardant  autour  de  lui,  et  voici  sans  doute 
la  maison  de  Marthe. 

Â  droite  et  à  gauche  se  dressaient  deux 
grandes  murailles  qui  semblaient  diminuer  de 
hauteur  à  mesure  que  la  rue  s'élevait.  A  sa  gau- 
che, au-dessus  d'un  seuil  chancelant,  se  trou- 
vait à  quelques  pieds  du  sol  une  porte  basse 
dont  le  bois  disjoint  laissait  passer  de  maigres 
rameaux  ;  à  la  poussière  dont  elle  était  revêtue, 
à  son  air  humilié  et  triste,  on  devinait  une 
porte  condamnée.  Quelques  branches  de  vigne 
dépassant  de  ce  côté  la  crête  du  mur  en  atté- 
nuaient la  sèche  nudité.  Et  un  peu  au  detà, 
vers  le  sommet  de  la  ruelle,  M.  de  Tresserves 
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pouvait  apercevoir,  au-dessus  de  ce  même  mur 
et  comme  accoudé  sur  le  faîte,  le  profil  d'un 
toit  écrasé,  dont  le  temps  avait  ébréché  et  noirci 
les  tuiles.  Ce  toit  faisait  l'angle  de  la  rue  de 
rÉvêché  et  de  la  rue  des  Moustiers,  et  abritait 
sur  cette  dernière  rue  une  humble  façade  com- 
posée d'un  simple  rez-de-chaussée,  qui  semblait 
y  dormir  dans  un  morne  ennui.  Des  volets  de 
bois  plein  fermaient  hermétiquement  les  deux 
fenêtres  entre  lesquelles  se  trouvait  la  porte 
d'entrée.  L'aspect  terne  et  revêche  de  cette  mai- 
son qu'il  avait  regardée  pourtant  avec  une  cer- 
taine curiosité,  n'inspira  point  sans  doute  àM.  de 
Tresserves  le  désir  d'en  franchir  le  seuil,  car  il 
poursuivit  bientôt  sa  promenade  et  ne  tarda  pas 
à  gagner  son  observatoire. 

Il  était  rare  que  Maurice  montât  en  ce  lieu 
sans  entrer  dans  l'église;  il  aimait  la  vieille 
basilique,  lourdement  appuyée  sur  ses  piliers 
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romans  ;  il  en  aimait  la  rudesse  imposante,  les 
murailles  nues,  les  voûtes  cintrées,  le  jour 
éteint  qui  les  éclaire.  Il  lui  était  arrivé  plus 
d'une  fois  de  s'y  oublier  longtemps  à  regarder 
l'ombre  s'épaissir  par  degrés  et  envahir  le  sanc- 
tuaire, à  écouter  les  sourdes  rumeurs  qui  cir- 
culent dans  l'enceinte  sonore,  ou  .les  pas  dis- 
crets, les  murmures  recueillis  des  pauvres  fem- 
mes qui  venaient  prier  Dieu.  La  majesté  de  ce 
lieu  consacre  parla  piété  et  les  larmes  de  tant 
de  générations  avait  le  pouvoir  de  calmer  quel- 
quefois l'irritation  de  son  cœur.  Il  s'appuya 
contre  un  des  piliers  de  pierre,  laissant  son 
âme  errer  en  liberté  sous  ces  voûtes  sacrées  et 
agiter  tour  à  tour  ses  vaines  colères,  ses  décou- 
ragements ou  ses  désirs  confus,  comme  un 
captif  qui  secoue  en  fuyant  les  anneaux  brisés 
de  ses  chaînes. 

Il  était  ce  jour-là  particulièrement  triste,  et 

4. 
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le  contraste  d'une  chaude  et  éclatante  journée 
n'avait  fait  qu'aigrir  sa  tristesse.  Mille  circon- 
stances oubliées  lui  revenaient  en  mémoire, 
d'âpres  souvenirs  le  prenai^t  à  la  gorge;  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  violent  et  d'amer  bouil- 
lonnait sourdement,  et  la  paix  du  saint  lieu  ne 
pénétrait  qu'à  peine  dans  ce  cœur  tout  palpi- 
tant de  passions  humaines.  Il  quitta  l'église  et 
alla  s'accouder  sur  la  terrasse.  Le  soleil  inon- 
dait de  lumière  les  sommets  des  montagnes  qui 
ferment  l'Iiorizon;  sous  le  poids  brûlant  de  ses 
rayons,  la  ville  entière  était  comme  assoupie;  le 
bruit  s'y  éteignait  avec  la  vie,  un  instant  sus- 
pendue dans  les  places  et  les  promenades  dé- 
sertes. Du  point  où  il  était  placé,  M.  de  Tres- 
serves  dominait  l'ancienne  ville  étagée  sur  les 
flancs  du  mont  Corneille,  au  pied  de  la  vieille 
basilique,  qui  semble  la  couvrir  de  son  ombre; 
ses  yeux  distraits  erraient  dans  le  fouillis  inex- 
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tricable  de  rues  tortueuses  et  raides  entassées 
Tune  sur  l'autre,  et  s'élevant  pêle-mêle  jusqu'à 
lui. 

Tout  à  coup  son* regard  devint  attentif  et 
s'arrêta  sur  une  petite  maison  de  modeste  ap- 
parence, qui  se  présentait  alors  de  trois  quarts  à 
l'angle  de  deux  ruelles  sombres  :  il  venait  d'en 
reconnaître  la  façade  morose  et  la  porte  étroite 
entre  les  deux  fenêtres  obstinément  closes;  mais 
ce  qu'il  n'avait  pas  vu  jusqu'alors  et  ce  qu'il 
découvrait  maintenant,  c'était  le  petit  jardin  en 
terrasses  successives  coupé  vers  le  milieu  par 
une  épaisse  allée  de  tilleuls  qui  en  dissimulait 
la  partie  basse ,  celle  où  se  trouvait  la  porte 
condamnée.  Sur  la  terrasse  la  plus  voisine  de 
la  maison,  communiquant  avec  les  étages  infé- 
rieurs par  un  escalier  de  pierres  moussues  et 
disjointes,  des  buissons  de  fleurs,  de  chèvre- 
feuilles  et  de  roses  débordaient  sur  Tallée  i*a- 
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blée,  où  dormait  en  ce  moment  à  l'ombre  d'un 
laurier  un  chat  tout  de  son  long  étendu.  De  ce 
côté,  la  façade  de  la  maison  était  aussi  riante 
que  l'autre  paraissait  austère  ;  une  vigne  vierge 
la  revêtait  de  verdure;  le  toit  un  J)eu  relevé 
laissait  place  à  un  étage  au-dessus  du  rez-de- 
chaussée,  et  toutes  les  fenêtres  ouvertes  riaient 
gaiement  au  soleil.  Un  invincible  attrait  retint 
les  regards  de  Maurice  sur  ce  petit  logis  épa- 
noui parmi  les  fleurs,  humble  nid  tout  préparé 
pour  Tamour,  —  si  l'amour  était  de  ce  monde. 

—  Pourquoi  Dieu,  qui  a  fait  l'univers,  se 
disait-il,  n'a-t-il  pas  voulu  créer  un  cœur,  un 
seul  qui  sût  aimer? 

Et,  songeant  à  cette  poursuite  éternellement 
vaine  de  tous  ceux  qui  ont  cru  saisir  l'insaisis- 
sable chimère. 

—  Volupté  ou  vanité,  pensait-il,  mais  point 
d'amour! 


HISTOIRE  DE  SOUCI.  69 

Ses  yeux  pourtant  ne  pouvaient  se  détacher 
de  la  maison  de  Marthe.  Il  y  a  des  choses 
muettes  qui  ont  en  quelque  sorte  un  langage 
et  qui  nous  parlent  ;  cette  humble  demeure,  ce 
petit  jardin  plein  de  soleil  et  d'ombre,  avaient 
une  grâce  cachée,  un  recueillement  claustral 
qui  parlaient  à  Tâmede  Maurice.  C'était  comme 
un  secret  appel  auquel  il  finit  par  céder.  Sur- 
montant tout  à  coup  la  résistance  intérieure  qui 
l'avait  jusqu'alors  retenu,  il  quitta  la  terrasse 
et  descendit  lentement  la  rue  de  TÉvêché;  un 
instant  après,  il  s'arrêtait  à  la  porte  de  madame 
Daubert. 


—  Ainsi  donc,  vous  Tavez  vue  chez  elleî 
disait  madame  de  Sommereuil  en  se  promenant 
un  soir  avec  Maurice. 

—  Je  l'ai  vue. 

—  Quelle  impression  Martlïe  a-t-elle  pro- 
duite sur  vous  au  grand  jour  et  dans  son  cadre 
naturel  ? 

—  En  vérité ,  mon  impression  est  encore 
confuse.  Imaginez  quelque  chose  d'antique  et 
de  jeune  à  la  fois,  des  meubles  fanés  et  des 
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fleurs  fraîches;  une  vieille  Anglaise  couperosée, 
sèche  comme  une  nonne,  qui  ouvre  la  porte 
sans  mot  dire  ;  et  des  oiseaux  qui  chantent  à 
plein  gosier;  —  madame Daubert  en  deuil  avec 
un  visage  à  la  fois  ardent  et  ascétique  ;  puis 
Marthe,  jeune  comme  l'aube  et  fraîche  comme 
elle,  reprisant  gravement  du  vieux  linge  !  A  la 
voir  ainsi,  les  yeux  baissés,  avec  sa  robe  étroite 
de  basin  blanc,  assise  toute  droite  sur  sa  haute 
chaise  de  bois  sculpté,  on  dirait  une  petite 
Vierge  d'albâtre  dans  sa  niche  gothique. 

—  Et  vous  avez  déposé  vos  hommages  aux 
pieds  de  la  madone? 

—  Avec  sa  bourse,  oui,  madame. 

—  Etqu'a-t-elledit? 

—  Rien  que  de  très-simple.  Le  soir  où  je 
l'ai  rencontrée  pour  la  première  fois  sur  la 
route  de  Saint-Paulien,  elle  venait  d'y  monter 
avec  sa  mère,  conime  elle  le  faisait  presque 
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chaque  jour  depuis  longtemps,  sans  jamais  ren-  ' 
contrer  personne,  car  les  étrangers  qui  visi- 
tent le  pays  ne  se  hasardent  guère  en  ce  lieu 
qu'en  plein  jour.  Madame  Daubert,  fatiguée 
d'avoir  gravi  si  longtemps,  s'était  assise  à  Tabri 
du  vent  dans  un  coin  du  taillis,  et  Marthe  se 
promenait  librement  autour  d'elle  sans  s'écar- 
ter beaucoup.  Elle  s'était  ainsi  avancée  jusque 
sur  la  plate-forme  au-dessous  de  laquelle  j'étais 
assis  ;  le  hasard  fit  rouler  sous  son  pied  une 
pierre  qui  vint  m'atteindre  dans  ma  retraite. 
Son  effroi  fut  grand  quand  elle  me  vit  paraî- 
tre tout  à  coup  devant  elle,  plus  grand  encore 
quand  elle  s'aperçut  que  je  la  poursuivais,— 
et,  dans  son  trouble,  me  prenant  sérieusement 
pour  un  malfaiteur,  elle  me  livra  sa  bourse,  le 
seul  objet  qui  lui  parût  digne  d'exciter  mes 
convoitises. 

—  Retournerez-vous  chez  elle? 
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—  A  quoi  bon  î 

—  C'est  ce  que  je  pensais. 

—  Lui  avez-vous  demandé  pourquoi  ce  mot 
de  souci  et  ce  que  veut  dire  une  devise  si  mo- 
rose? 

—  Ce  n'est  point  une  devise,  c'est  son  nom, 
—  un  petit  nom  intime  et  tendre  que  lui  a 
donné  sa  mère,  et  qui  en  dit  beaucoup  sur  les 
angoisses  et  les  chagrins  de  la  pauvre  femme. 
N'est-ce  pas  en  effet  son  cruel  et  cher  souci  de 
chaque  jour  que  cette  enfant  ? 

—  Ainsi  votre  roman  est  déjà  fini? 

—  Tous  les  romans  finissent,  madame,  et 
les  plus  courts  sont  les  bons  :  celui-là  ne  me 
laissera  ni  remords  ni  regrets... 

M.  de  Tresservés  retourna  chez  Marthe,  il  y 
retourna  même  souvent.  Il  prit  l'habitude  de 
la  voir  à  des  intervalles  presque  r^uliers.  Ce- 
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pendant  il  ressentait  une  sorte  d'éloiguement 
pour  madame  Daubert  ;  la  présence  de  cette 
femme,  dont  il  connaissait  la  triste  histoire, 
éveillait  en  lui  le  souvenir  d'une  cuisante  dou- 
leur sur  laquelle  il  cherchait  en  vain  à  s'étour- 
dir. U  souffrait  près  d^elle,  et  pourtant  il  re- 
venait toujours,  cédant  ainsi  à  un  attrait  qu  il 
évitait  de  définir.  L'intérêt  tout  naturel  que 
devaient  lui  inspirer  l'isolement  et  l'abandon 
de  Marthe  le  juslifiaientassez  ;  il  se  louait  mémo 
de  son  empressement,  bien  loin  de  s'en  re- 
pentir. 

Madame  Daubert,  qui  tolérait  ses  fréquentes 
visites,  obéissait  à  de  moins  naïves  illusions.  Sa 
})énétration,  aiguisée  par  de  longues  souffrances, 
démêlait  clairement  les  sentiments  contraires 
qui  agitaient  Maurice;  mais,  si  sa  fierté  était 
blessée,  elle  n'en  tenait  nul  compte  et  suppor- 
tait stoïquement  sa   souffrance  sans   daigner 
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même  y  prendre  garde.  Sa  tendresse  pour 
Marthe,  exaltée  par  an  impérissable  remords, 
la  rendait  insensible  pour  ce  qui  ne  touchait 
qu'elle-même.  Elle  n'avait  qu'un  but,  venger 
Marthe  des  injustes  mépris  qu'elle  avait  subis 
à  cause  d'elle  en  lui  assurant  une  vie  heureuse 
et  honorée.  Loin  de  s'effrayer  des  assiduités  de 
M.  de  Tresserves,  elle  les  encourageait  au  con- 
traire. Quand  Maurice  arrivait,  il  trouvait  tou- 
jours Marthe  près  de  sa. mère,  vêtue  de  blanc, 
sans  un  ruban  ni  même  une  fleur  sur  sa  robe  d'é- 
toffe commune  et  d'une  coupe  puritaine  ;  son 
seul  luxe  était  la  fraîcheur  éclatante  de  cette 
modeste  toilette.  M*  de  Tresserves  lui  parlait 
la  plupart  du  temps  sur  ce  ton  de  badinage  in* 
nocent  que  l'on  prend  volontiers  avec  les  en- 
fants, et  Marthe  n'en  paraissait  ni  surprise  ni 
offensée»  Elle  n'était  guère  savante,  car  elle 
n'avait  jamais  eu  d'autres  maîtres  que  sa  mère. 
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Elle  chantait  d'une  voix  frêle,  en  s'accompa- 
gnant  sur  un  aigre  piano,  quelques  vieux  airs 
avec  un  goût  naïf  qui  amusait  M.  de  Tresser- 
ves  ;  il  entreprit  de  lui  donner  des  conseils,  im- 
prudence dont  il  ne  comprit  que  plus  tard 
tout^  la  gravité. 

Ce  fut  une  circonstance  bien  légère  en  ap- 
parence qui  l'éclaira  tout  à  coup.  Marthe  venait 
de  jouer  sous  sa  direction  une  sonate  nouvelle, 
et  soit  que  Maurice  fût  mal  disposé,  soit  que  les 
sons  aigus  du  piano  irritassent  ses  nerfs,  il 
s'était  montré  sévère,  à  tel  point  que  plusieurs 
fois  Marthe  avait  levé  vers  lui  un  regard  étonné 
et  suppliant.  Maurice  se  tourna  vers  madame 
Daubert.» 

—  Je  suis  un  maître  bien  dur,  n'est-il  pas 
vrai  ?  je  ne  mérite  guère  de  laisser  des  regrets. .. 
Aussi  serai-je  vite  oublié... 

—  Partez-vous  bientôt? 
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—  Dans  quelques  jours. 

Ce  ne  fut  ni  un  cri  ni  un  soupir,  pas  viême 
un  involontaire  frémissement  qui  l'avertit  en 
ce  moment  de  lever  les  yeux  sur  Marthe  ;  ce  fut 
une  intuition  soudaine,  un  de  ces  coups  muets 
qui  frappent  deux  cœurs  à  la  fois  et  leur  fait 
sentir  la  chaîne  invisible  qui  les  unit.  Les  mains 
de  Marthe  avaient  glissé  sur  ses  genoux  ;  son  re- 
gard fixe  s'attachait  à  Maurice  avec  une  expres- 
sion d'angoisse  si  sincère  qu'involontairement 
il  y  répondit. 

—  Je  reviendrai  souvent,  dit-il  en  souriant. 

—  As-tu  donc  oublié  que  M.  de  Tresserves 
doit  s'établir  ces  jours-ci  à  Vaudebise?  reprit 
madame  Daubert. 

—  Non,  non,  je  ne  l'ai  pas  oublié,  répondit 
Marthe ,  dont  les  couleurs  renaissaient  peu  à 
peu  j  j'avais  cru  d'abord  qu'il  s'agissait  de  tout 
autre  chose. 
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Elle  quitta  son  piano,  et  personne  n*insista 
sur  ce  léger  incident  ;  mais  il  ne  fut  oublié  ni 
(le  Maurice  ni  de  madame  Daubert,  que  l'émo- 
tion-de  sa  fille  avait  frappée  au  cœur.  — Marthe 
aimait  M.  de  Tresserves,  il  ne  lui  était  plus  per- 
mis d'en  douter.  Que  cet  amour  fût  quelque 
chose  d'inattendu  pour  elle,  madame  Daubert 
n'eût  point  osé  le  dire  :  plus  d'une  fois,  en  effet, 
dans  le  secret  de  sa  pensée,  elle  en  avait  ac- 
cueilli l'espoir  ;  mais  elle  ne  croyait  pas  que  ce 
rêve  pût  devenir  une  réalité  si  prochaine,  si 
immédiatement  menaçante.Que  devait-elle  faire? 
S'attrister  ou  se  réjouir?  Elle  l'ignorait.  Pou- 
vait-elle compter  sur  l'amour  de  M.  de  Tres- 
serves ?  Elle  n'osait.  Pourtant  ses  fréquentes 
visites,  le  vif  plaisir  qu'il  y  prenait,  attestaient 
l'empire  de  Marthe  ;  mais,  jusqu'où  pouvait 
s'étendre  cet  empire?  M.  de  Tresserves  était-il 
homme  à  ne  tenir  compte  ni  de  la  fortune  ni 
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de  la  position  sociale  et  à  épouser  une  pauvre 
et  obscure  enfant  comme  Marthe?  ne  pouvait-il 
y  avoir  quelque  obstacle  inconnu?  La  pro- 
fonde tristesse  de  M.  de  Tresserves  ne  lui  avait 
pas  échappé  ;  mais,  quelque  tentative  qu'elle  eût 
faite  pour  en  découvrir  la  cause,  elle  n'y  était 
pas  parvenue  :  tout  ce  qu'elle  savait,  c'est  que 
Maurice  avait  perdu  son  père  dès  son  enfance, 
et  que  sa  mère  était  morte  récenament.  Elle  sa- 
vait en  outre  que  M.  de  Tresserves  était  fort 
riche,  et  c'était  tout.  Mille  craintes  vagues 
qu'elle  n'avait  pas  pressenties  quand  le  danger 
semblait  éloigné:  vinrent  subitement  l'assail- 
lir. Tenait-elle  enfin  l'éclatante  revanche  que 
lui  devait  le  destin  et  qu'elle  poursuivait  avec 
une  opiniâtre  passion  ?  ou  n'avait-elle  fait  que 
compromettre  imprudemment  le  repos  de  Mar- 
the? Gomment  s'éclairer?  Elle  ne  connaissait 
pen^nne...  C'est  dans  cet  instant  de  trouble  et 
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de  doute  qu'elle  sentit  toute  ramertume  de  son 
isolement.  A  qui  demander  un  conseil?  Tout 
lui  était  ennemi  ou  indifférent./.  Le  nom  de  . 
madame  de  Sommereuil  cependant  lui  vint  dans 
son  insomnie  :  elle  résolut  de  chercher  près 
d'elle  les  éclaircissement3  qui  lui  manquaient. 
Mais,  quand  elle  se  présenta  le  lendemain  à 
la  préfecture ,  elle  se  trouva  au  milieu  d'un 
cercle  nombreux  ;  les  visites  se  succédaient 
sans  interruption  ;  ce  n'était  pas  le  moment  de 
risquer  une  délicate  enquête...  Elle  entendit, 
il  est  vrai,  deux  dames  parler  à  voix  basse  de 
M.  de  Tresserves,  mais  elle  ne  pouvait  suivre 
leur  conversation  ;  leurs  airs  mystérieux,  quel- 
ques mots  qu'elle  saisit  au  vol  accrurent  son 
inquiétude.  Obligée  de  partir  sans  avoir  rien 
éclairci,  elle  prit  à  part  un  instant  madame  de 
Sommereuil  pour  obtenir  d'elle  la  faveur  d'une 
prochaine  entrevue  dont  elle  lui  laissa  près- 
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sentir  Tobjet.  Madame  de  Sommereuil  comprit 
à  demi-mot  ;  par  malheur  elle  partait  le  lende- 
main, et  devait  être  absente  deux  jours.  L'en- 
trevue fut  donc  fixée  au  vendredi  suivant. 
Madame  Daubert  s'éloigna  plus  préoccupée 
qu'elle  ne  l'était  avant  cette  visite. 

Il  y  a  des  âmes  si  rudement  meutries  par  la 
vie  qu'un  bonheur  facile  les  effraye  ;  elles  crai- 
gnent instinctivement  un  piège  là  où  d'autres 
ne  voient  qu'une  occasion  de  se  réjouir.  Ma- 
dame Daubert  se  demandait  si  elle  n'étîut  pas 
une  de  ces  tristes  âmes  acharnées  à 'leur  pro- 
pre souffrance,  dont  l'inquiète  sagesse  se  nour- 
rit de  mille  défiances.  Elle  s'encourageait  elle- 
même  à  espérer.  D'ailleurs  elle  avait  si  peu  de 
temps  à  rester  dans  cette  incertitude  ;  ne  pou- 
vait-elle jusque-là  ajourner  ses  craintes?  Deux 
jours,  c'est  peu  en  effet;  mais  il  y  a  des  in- 
stants où  les  événements  se  précipitent,  quels 

5. 
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que  soient  nos  calculs  et  nos  résistances  ;  il 
semble  que  la  destinée  ait  hâte  d'achever  son 
œuvre.  Pendant  que  madame  Daubert  faisait  à 
la  préfecture  cette  visite  inutile,  Maurice  de 
Tresserves  frappait  à  la  porte  de  la  maison 
grise.  Sa  visite  assurément  n'avait  rien  en  soi 
d'extraordinaire,  et  la  vieille  Betsy,  la  gar- 
dienne rigide  du  logis  en  l'absence  de  madame 
Daubert,  en  jugea  sans  doute  ainsi,  puisqu'elle 
l'admit  sans  hésiter. 

C'était  la -première  fois  cependant  que  M.  de 
Tresserves  négligeait  de  mettre  quelques  jours 
d'intervalle  entre  ses  visites,  et  cet  empresse- 
ment aurait  eu  de  quoi  la  surprendre,  si  l'inti- 
mité de  Maurice  et  de  ces  dames  n'eût  déjà 
familiarisé  la  vieille  Betsy  avec  les  étonnements 
de  ce  genre;  elle  pensa  que  c'était  là  une  ex- 
ception nouvelle  introduite  dans  l'exception,  et 
ne  s'en  tourmenta  pas  davantage.  Le  plus  étonné 
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peut-être  de  cette  visite  était  M.  de  TresserVes 
lui-même;  au  moment  où  il  frappait  à  la  poi*te 
de  la  maisçn  de  madame  Daubert,  il  se  deman- 
dait  encore  ce  qu'il  y  venait  faire.  La  vérité  est 
que,  depuis  la  veille,  il  ne  pensait  qu'à  Marthe, 
à  sa  timide  douleur  loi^qu'il  avait  parlé  de  dé- 
part. Il  s'était  vainement  efforcé  de  rire  de  ces 
passions  enfantines  qui  s'épanouissent  naïve- 
ment comme  les  fleurs  en  plein  champ;  il  n'a- 
vait pu  chasser  la  pensée  de  Marthe,  et  il  s'était 
surpris  tout  le  jour  à  songer  au  charme  d'éveil- 
ler à  l'amour  cette  âme  vierge,  née  et  nourrie 
dans  la  solitude,  toute  gonflée  encore  de  la  sève 
des  sentiments  sincères,  des  sensations  pures, 
qui  est  dans  la  vie  comme  la  rosée  du  matin. 
Plus  il  pensait  à  cela,  plus  il  devenait  soucieux. 
C'est  que,  s'il  avait  pu  s'abuser  quelque  temps 
sur  les  périls  de  ce  doux  commerce  imprudem- 
ment noué  avec  Marthe,  l'illusion  désormais  ne 
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lui  était  plus  permise.  La  canduite  qu'il  devait 
tenir  était  nettement  tracée  ;  il  ne  pouvait  s'é- 
lever dans  son  esprit  aucun  doute  à  ce  sujet  :  il 
fallait  s*éloigner  au  plus  tôt  et  laisser  Marthe 
échapper  peu  à  peu  au  sentiment  qui  avait  sur- 
pris son  cœur.  Maurice  était  trop  loyal  pour  se 
jouer  de  l'amour  de  Marthe,  et  il  savait  trop 
quel  infranchissable  abîme  le  séparait  d'elle. 
Vaudebise  devenait  habitable,  rien  ne  l'empê- 
chait d'aller  s'y  enfermer  sur-le-champ;  mais 
M.  de  Tresserves  était  trop  homme  du  monde, 
et,  disons-le,  trop  attendri  par  la  pensée  de 
Marthe,  pour  se  résoudre  à  disparaître  brusque- 
ment, sans  adieu.  Résigné  à  rompre  cette  trop 
douce  amitié,  il  voulait  du  moins  prendre  congé 
de  madame  Daubert  et  de  sa  fille. 

Quand  il  entra  dans  le  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée,  Marthe  était  assise  devant  la  vieille 
épinette,  dont  les  touches  jaunies  rendaient 
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SOUS  ses  doigts  des  accords  bizarres.  Elle  ne  se 
leva  point  à  l'arrivée  de  M.  de  Tresserves,  et 
continua  de  faire  vibrer  étrangement  la  voix 
grêle  du  piano.  C'étaient  d'abord  des  sons  pré- 
cipités, éclatants,  confus,  au  milieu  desquels 
s'épanouissait  une  paisible  mélodie;  bientôt  des 
gammes  échevelées  passaient  comme  un  torrent 
et  venaient  se  fondre  dans  une  phrase  d'une 
suavité,  d'une  mollesse  incomparables  :  le  tout 
s'arrêtait  brusquement  par  un  accord  majeur 
éclatant  comme  le  coup  de  cloche  de  la  réalité. 
Marthe  tourna  la  tête  en^  souriant  et  tendit  la 
main  à  Maurice. 

—  De  qui  est  cette  musique?  demanda-t-il 
surpris  et  presque  ému  de  ces  accents  d'une 
sauvage  poésie. 

—  Elle  est  de  moi.  L'aimez-vous? 

—  Je  l'ai  à  peine  entendue,  et  je  ne  l'ai  pas 
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comprise  :  voulez-vous  recommencer,  j'écoute- 
rai mieux. 

Marthe  frappa  aussitôt  les  premiers  accords. 

—  Ce  prélude,  dit  Maurice,  est  vague  et 
bizarre;  je  n'y  puis  démêler  ni  une  intention 
ni  un  sentiment. 

—  C'est  bien  cela!  s'écria  Marthe  sans  s'in- 
terrompre. 

—  Est-ce  donc  le  chaos  que  vous  avez  voulu 
peindre? 

—  Peut-être. 

—  Il  est  heureux  alors  que  vous  ayez  trouvé 
moyen  d'en  sortir.  Voici  une  fraîche  mélodie 
qui  repose  de  toutes  ces  horreurs;  on  croit  voir 
un  beau  paysage  tranquille  sous  un  cieJ  pur, 
des  prairies,  des  bois,  un  ruisseau  qui  s'épan- 
che, ou  tout  simplement  un  petit  jardin  en 
fleur  comme  celui-ci,  avec  des  oiseaux  qui 
chantent  au  soleil;  continuez...  Il  m'est impos- 
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sîble  ici  de  suivre  votre  pensée  :  vous  retombez 
dans  le  chaos...  ou  plutôt  non,  il  y  a  des  con- 
tours précis  qui  fixent  Tidée;  c'est  un  déluge, 
une  avalanche,  une  catastrophe  qui  brise  et 
anéantit  tout. . .  Puis  voici  une  phrase  divine  ! . . . 
Où  avez-vous  trouvé  de  tels  accents,  Marthe  ? 
Quel  sentiment  exquis,  idéal,  avez-vous  tenté 
d'exprimer? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  dit-elle,  je 
n'en  sais  rien  moi-même.  C'est  une  sensation 
indéfinissable  que  je  ne  saurais  rendre  autre- 
ment que  par  la  musique.  Tout  ceci  n'est  qu'un 
rêve,  un  vrai  rêve  qui  assiège  mon  sommeil, 
qui  se  produit  presque  chaque  nuit,  et  qui  est 
devenu  comme  une  seconde  vie,  la  partie  obs- 
cure de  ma  vie.  Ordinairement  il  commence 
par  de  vagues  images,  d'informes  ébauches  qui 
flottent  autour  de  moi.  Tout  à  coup  une  sourde 
rumeur  se  fait  entendre,  tout  ce  qui  m'entoure 
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s'écroule  et  disparaît  à  mes  yeux,  et  devant 
moi,  avançant  avec  une  rapidité  formidable,  je 
ne  vois  plus  qu'une  masse  blanche  et  liquide 
qui  se  précipite  en  tumulte,  roulant,  tourbil- 
lonnant, flot  par-dessus  flot,  écume  sur  écume, 
grossissant  toujours,  m'entourant  de  menaces 
confuses  et  de  mugissements  ;  les  flots  m'attei- 
gnent, m'enlacent  ;  les  battements  de  mon  cœur 
m'étouffent,  une  angoisse  mêlée  de  douceur  me 
saisit;  je  me  sens  glisser  au*  milieu  des  flots 
blancs  d'écume  qui  me  soulèvent  et  m'empor- 
tent sans  que  je  songe  à  me  défendre  ;  l'onde 
froide  passe  et  repasse  sur  mon  visage,  elle  pé- 
nètre goutte  à  goutte  dans  mes  veines,  entre 
chaque  atome  de  mon  être,  qui  semble  se  dis- 
soudre. . .  Bientôt  je  ne  distingue  plus  ma  propre 
substance  de  l'élément  fluide,  une  vague  glisse 
jusqu'à  mon  cœur,  et  je  me  réveille  alors  suffo- 
quée et  dans  une  sorte  d'attente  pénible,  comme 
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si    quelque    malheur  réel   planait   sut'  moi. 

—  El  ce  rêve  singulier  se  renouvelle  souvent? 

—  Oui,  depuis  quelque  temps  surtout,  il  me 
revient  presque  chaque  nuit.  Je  l'attends,  je  le 
redoute,  et  quand  parfois  il  me  manque,  je  le 
regrette.  Je  ne  puis  m'empècher  de  croire  qu'il 
est  l'image  de  ma  vie.  Peut-être  que  je  mourrai 
jeune... 

—  Je  vous  croyais  un  esprit  plus  ferme  et 
plus  sage. 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  pas  aux  pressenti- 
ments, vous,  pas  plus  qu'aux  rêves? 

—  Non,  Marthe,  je  n'y  crois  pas. 

—  Et  pourtant,  sans  que  vous  m'en  ayez  rien 
dit  hier,  je  savais  dès  ce  matin  que  je  vous  ver- 
rais aujourd'hui  ;  c'était  écrit  dans  ma  pensée, 
et  depuis  mon  réveil  je  vous  attends. 

—  Vos  pressentiments  sont  vraiment  mer- 
veilleux. 
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—  Vous  riez? ...  Et  pourtant,  vous  êtes  venu. 

—  C'est  que  peut-être  j'ai  cédé  à  Tappel  de 
voire  pensée,  car  j'ai  aussi  ma  superstition, 
Marthe  :  je  crois  au  pouvoir  d'une  âme  sur  une 
autre  âme;  je  crois  à  la  volonté,  à  J'empire 
d'une  amitié  sincère.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  de  croire  à  une  sorte  de  fatalité  irrespon- 
sable? Vous  pensiez  à  moi,  je  suis  venu. 

—  Si  j'étais  sûre  de  cela,  j'abuserais  peut- 
être  de  mon  pouvoir;  les  soirées  sont  si  longues 
et  si  chaudes  en  cette  saison  !  Tandis  que  ma 
mère  travaille  ou  lit  dans  sa  chambre,  je  vais 
m'asseoir  sous  les  til  leuls  ;  je  regarde  les  grandes 
ombres  noires  que  la  lune  projette  sur  la  terre, 
j'écoute  la  nuit...  Je  pense,  et,  si  vous  étiez  là, 
j'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire. 

—  Que  mediriez-vous? 

-^  Oh  I  le  sais-je?  Je  vous  ferais  admirer  tout 
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ce  que  j'aime...  Je  vous  raconterais  mes  cha- 
grins. 

—  Vous  avez  donc  des  peines,  pauvre  Souci? 

—  Quelquefois,  et  je  n'ose  les  confier  à  ma 
mère,  de  peur  de  l'affliger;  il  est  bien  dur,  al- 
lez, d'être  toujours  seule  et  de  ne  savoir  que 
faire  de  son  cœur.  Ma  mère  et  moi,  nous  som- 
mes si  étroitement  unies,  qu'en  l'aimant  il  me 
semble  que  c'est  encore  moi  que  j'aime. 

—  N'avez-vous  jamais  eu  d'amie? 

—  Non  ;  j'ai  un  frère  aîné,  mais  je  ne  l'ai 
jamais  vu  ;  mon  père  Ta  emmené,  et  il  l'élève 
loin  de  nous...  Je  ne  connais  même  pas  mon 
père  ;  ma  mère  et  lui  n'étaient  pas  heureux  en- 
semble, ils  se  sont  séparés  depuis  longtemps.  Je 
crois  qu'il  ne  çi'aime  guère,  car  il  ne  s'informe 
jamais  de  moi.  Vous  êtes  notre  premier  et  notre 
seul  ami.  Aussi,  quand  je  me  promène  le  soir 
dans  notre  petit  jardin,  il  arrive  tout. naturel- 
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lement  que  je  pense  à  vous  ;  je  vous  parle  comme 
si  vous  pouviez  m'entendre,  et  j'oublie  ainsi 
que  je  suis  seule. 

—  Pauvre  enfant!...  Il  a  pu  m'arriver  sou- 
vent d'être  plus  près  de  vous  alors  que  vous  ne 
le  pensiez.  Quelquefois  le  soir,  du  seuil  de  vo- 
tre, vieille  cathédrale,  où  je  vais  m'asseoir,  mes 
regards  plongent  dans  votre  jardin,  et  plus 
d'une  fois  j'ai  cru  voir  votre  robe  blanche  glis- 
ser dans  les  allées  entre  les  troncs  des  tilleuls; 
plus  d'une  fois  aussi,  quand  je  redescendais  la 
ruelle  qui  longe  votre  mur,  je  me  suis  arrêté  à 
la  petite  porte  basse,  bien  tenté  d'y  frapper!... 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  fait? 

—  J'ai  craint  de  vous  effrayer. 

—  Oh!  je  vous  aurais  reconnu,  et  j'aurais 
ouvert  aussitôt. 

—  Dites-vous  vrai,  Marthe? 

—  Essayez,  dit-elle  en  riant. 
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Leurs  yeux  se  rencontrèrentj,  et  ce  fut  M.  de 
Tresserves  qui  rougit. 

—  Quel  dommage  que  je  parte  demain  !  dit- 
il  avec  effort;  j'aurais  mis  votre  bravoure  à 
répreuve.  Il  me  faut  plus  de  courage  que  vous  ' 
ne  pensez  pour  résister  à  un  si  doux  plaisir. 

—  Eh  bien,  ne  résistez  pas,  dit-elle  inno- 
cemment. 

—  Vous  me  tentez,  Marthe  !  s'écria  Maurice 
avec  un  accent  qui  eût  inquiété  une  âme  moins 
pure. 

Mais  elle  le  regardait  en  riant  avec  une  naïve 
insistance,  et  Maurice  restait  devant  elle,  irré- 
solu, rougissant  de  son  trouble  sans  pouvoir 
le  vaincre. 

—  Adieu,  Marthe,  dit-il  enfin  en  s'arrachant 
à  la  contrainte  de  ces  grands  yeux  dont  l'inno- 
cente prière  le  retenait  enchaîné. 

Il  s'avança  vers  la  porte.  Marthe  le  devança, 
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et,  la  main  sur  la  serrure,  elle  s'appuya  contre 
le  mur,  prête  à  ouvrir  au  premier  signe. 

—  Vous  parlez  donc?  dit -elle  d'une  voix 
émue.  Du  moins  reviendrez-vous  bientôt? 

—  Bientôt,  je  vous  le  promels,  dit-il  en  dé- 
tournant la  tête  pour  éviter  les  regards  de 
Marthe. 

Elle  ouvrit  lentement  la  porte. 

—  Adieu,  dit  encore  Maurice. 

La  main  de  Marthe  restait  appuyée  sur  la 
serrure  ;  il  la  prit,  la  porta  à  ses  lèvres  et  s'é- 
loigna. 


Il  était  lard  quand  M.  de  Tresserves  revint  à 
la  préfecture,  ayant*  erré  longtemps  dans  la 
campagne  après  sa  visite  <îhez  Marthe.  Madame 
de  Sommereuil  l'attendait  avec  impatience. 

-^  Madame  Daubert  commence  à  s'inquiéter 
de  vos  assiduités,  lui  dit-elle;  je  l'ai  vue  tantôt, 
et  elle  doit  revenir  vendredi  pour  m'interroger 
à  votre  sujet.  Quedevrai-je  lui  dire? 

—  Mais  la  vérité,  je  n'ai  aucun  désir  de 
prolonger  un  malentendu  aussi  grave.  Madame 
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Daubert  veut  marier  sa  fille,  cela  est  fort  légi- 
time ;  elle  me  croît  libre  et  pense  à  moi.  C'est 
un  tort  dont  je  ne  puis  être  responsable...  Que 
ne  s'informait-elle  avant  de  m'accueillir  ?  Les 
tristes  événements  de  ma  vie  ont  reçu  une 
publicité  assez  scandaleuse  pour  que  personne 
ne  les  ignore...  Si  j'ai  commis  une  imprudence 
en  allant  familièrement  chez  elle,  elle  en  est  la 
complice  et  n'a  rien  à  me  reprocher. 

—  Et  Marthe? 

—  Marthe  a  dix-sept  ans  ;  on  oublie  vite  à 
cet  âge. 

—  Elle  vous  aime  ? 

—  Elle  croit  aimer  plutôt  ;  toutes  les  jeunes 
filles  ont  leur  petit  roman  dans  la  tête;  com- 
ment celle-ci  en  serait-elle  préservée  dans  sa 
vie  solitaire,  immobile,  où  s'agite  l'inquiète 
ardeur  de  son  adolescence?...  Mais  ce  sont 
feux  de  paille  qui  durent  un  jour.. .  Je  pars  de- 
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main,  et  je  ne  la  reverrai  de  longtemps.  Dans 
quelques  mois,  elle  ne  saura  même  plus  mon 
nom. 

M.  de  Tresserves  était  sincère  en  parlant 
ainsi,  mais  il  comptait  sans  ces  coups  soudains 
de  la  destinée  qui  anéantissent  et  dispersent 
les  plus  fermes  résolutions. 

M.  et  madame  de  Sommereuil  partaient  le 
lendemain,  dès  le  matin,  pour  la  campagne, 
où  ils  devaient  passer  deux  jours.  Maurice,  qui 
s'attardait  volontiers  dans  cet  ville  où  (demeu- 
rait Marthe,  où  il  se  sentait  aimé,  ne  devait 
quitter  liC  Puyque  dans  l'après-midi .  Cepen- 
dant, comme  la  route  qu'il  avait  à  faire  était 
longue  et  mauvaise,  il  donna  de  bonne  heure 
l'ordre  d'atteler  et  de  fermer  ses  caisses.  A  ce 
moment,  son  valet  de  chambre  lui  remit  plu- 
sieurs lettres  que  le  facteur  venait  d'apporter  ; 
dans  le  nombre,  Maurice  en  choisit  une  dont  il 

e 


08  .    HISTOIRE  DE  SOUCI. 

avait  reconnu  sur-le-champ  l'écriture  et  le  tim- 
bre. C'était  une  lettre  de  son  frère,  plus  jeune 
que  lui  de  quelques  années,  et  attaché  à  l'am- 
bassade de  France  à  Rome.  Maurice  Taimait 
beaucoup,  et  ce  fut  avec  une  lenteur  calculée 
qu'il   ouvrit  l'enveloppe  et  déplia  le  papier, 
après  s'être  assis  à  l'aise  et  avoir  choisi  sa  place 
de  façon  que  rien  ne  vînt  le  distraire  ou  trou- 
bler le  charme  de  cette  lecture.  Il  lut  d'abord 
la  date,  puis  les  surcharges  en  travers,  en  haut, 
puis  un  mot  à  droite,  à  gauche,  au  hasard,  sa- 
vourant au  vol  ce  suave  et  insaisissable  parfum 
qui  s'exhale  des  lettres    qu'on    aime.   Après 
avoir  ainsi  joui  des  délais  qu'il  imposait  à  son 
impatience,  il  commença  sérieusement  sa  lec- 
ture. 

Joseph  de  Tresserves  avait  vingt-huit  ans,  il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  ses  lettres  fussent 
le  plus  souvent  de  longs  bulletins  de  ses  plaisirs 
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OU  de  ses  conquêtes.  Aussi  Maurice  fut- il  étonné 
de  ne  trouver  dans  les  premières  pages  que 
d'assez  sérieuses  considérations  sur  la  politique, 
mêlées  d'affectueux  épanchements  que  le  jeune 
diplomate  sous-entendait  ordinairement  plus 
volontiers  qu'il  ne  les  exprimait.  M.  de  Tres- 
serves souriait  déjà  du  ton  contfaint  que  donnait 
à  son  frère  cette  gravité  inaccoutumée,  lors- 
qu'une phrase  fixa  tout  à  coup  son  attention  ; 
en  lisant  la  suite,  il  comprit  bientôt  d'où  ve- 
nait cet  embarras. 

«  J'ai  fait  l'autre  soir,  écrivait  Joseph  de 
Tresserves,  une  rencontre  singulièrement  péni- 
ble pendant  une  fête  de  nuit  donnée  par  des 
Russes  à  la  villa  Fonta  :  il  faut  bien  que  je  me 
décide  à  t'en  parler,  quelque  envie  que  j'aie  de 
me  taire.  Je  donnais  le  bras  à  la  jolie  marquise 
Ninatelli,  et  nous  cherchions  un  bosquet  écarté 
j:our  souper  en  paix.  Je  l'entraînais  par  des 
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sentiers  solitaires,  et  elle  protestait  timidement, 
retournant  de  temps  en  temps  la  tête  vers  les 
danses  et  les  fusées,  mais  cédant  peu  à  peu  à 
la  douce  pression  de  mon  bras. 

a  —  Où  trouverons-nous  à  souper?  disait- 
elle  d'un  air  demi-rieur,  demi-fâché. 

c<  —  Fions-nous  à  notre  étoile,  répondis-je, 
et  nous  avancions  toujours.  Cependant  les  lu- 
mières devenaient  rares,  et  nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  dans  une  obscurité  complète, 
isous  une  épaisse  charmille.  Ma  belle  compagne^ 
un  peu  effrayée,  voulait  retourner  en  arrière  ; 
mais  une  vive  clarté  qui  glissait  à  travers  le 
feuillage,  tout  au  bout  de  Tallée,  nous  encoura- 
geait à  marcher  en  avant.  A  mesure  que  nous 
approchions,  un  cliquetis  de  verre  et  des  rires 
bruyants  arrivaient  jusqu'à  nous.  . 

c<  —  Il  me  semble  qu'on  n'est  pas  triste  ici. 
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dit  la  marquise  ;  si  nous  demandions  Thôspi- 
talité? 

c<  Il  y  avait  là,  autour  d'un  guéridon  de-mar- 
bre, chargé  de  bougies  et  de  cristaux,  cinq  ou 
six  hommes  soupant  à  grand  bruit,  et  parmi 
eux  une  femme,  seule,  tenant  tête  hardiment  à 
leurs  galanteries.  Je  ne  voyais  d'elle  que  ses 
épaules  et  la  molle  courbure  de  sa  taille. 

a  —  Voici  le  prince  Scalese,  me  dit  tout  bas 
la  marquise  en  me  désignant  un  beau  garçon 
d'une  trentaine  d'années ,  qui  le  verre  à  la 
main  semblait  attendre  un  instant  de  silence 
pour  porter  un  toast  ;  ce  sera  lui  qui  nous 
présentera. 

c<  —  Buvons  à  la  Russie  et  à  son  hospitalité 
magnifique!  disaient  les  uns. 

c<  —  Buvons  à  ritalie,  au  pays  où  Ton  aime! 
disaient  les  autres.* 

«  —  Buvons  à  la  beauté  ! 
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«  —  Donnez-lui  son  vrai  nom  :  bavons  à  la 
comtesse  Jane  !  »  Des  acclamations  retentirent, 
et  les  coupes  de  cristal  se  tournèrent  vers  celle 
qui  provoquait  cet  enthousiasme. 

«  Cette  femme,  tu  l'as  devinée,  n'est-ce  pas  ? 
je  n'ai  pas  à  te  la  nommer.  Je  la  reconnus  en 
entrant  dans  la  salle  de  verdure  où  se  tenait  le 
banquet  ;  je  demeurai  foudroyé,  et  d'un  geste 
impérieux  je  retins  ma  compagne.  Comment 
se  trouvait-elle  à  la  villa  Fonta,  quand  j'ignorais 
même  sa  présence  à  Rome  ?  Elle  était  en  face 
de  moi,  et  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens  ; 
elle  y  lut  sans  doute  le  mépris  qu'elle  m'in- 
spire, elle  vit  aussi  le  mouvement  que  je  fis 
pour  retenir  la  marquise.  Se  levant  aussitôt, 
elle  saisît  son  verre,  et  me  regardant  en  face  : 

«  —  A  la  France,  s'écria-t-elle  avec  un  rire 
audacieux,  et  aux  absents  !  buvons,  messieurs; 
que  cette  nuit  leur  porte  au  loin  l'écho  de  nos 


HISTOIRE  DE  SOUCI.  103 

plaisirs  et  le  défi  d'être  plus  heureux  que  nous  ! 
c<  J'aurais  voulu  t'épargner  ce  récit ,   mon 
pauvre  ami,  mais  une  nouvelle  que  je  viens 
d'apprendre  me  fait  un  devoir  de  ne  te  rien 
cacher  :  la  comtesse  a  brusquement  congédié 
tous  ses  adorateurs,  le  prince  Scalese  en  tête, 
et  a  quitté  Rome  hier;  elle  se  rend,  (}it-on,  à 
Paris,  après  s'être  informée  de  toi  près  de  plu- 
sieurs personnes  et  de  ta  résidence,  qu'on  n'a 
pas  pu,  grâce  à  Dieu,  lui  indiquer.  N'avait-elle 
pas  pris  l'engagement  de  vivre  hors  de  France 
et  de  ne  plus  porter  ton  nom  ?  —  Que  médite- 
t-elle?  Avec  une  femme  de  ce  caractère,  tout 
esta  craindre...  Veut-elle  renouveler  le  scan- 
dale à  peine    assoupi ,  provo(Juer  un  nouvel 
éclat?  A-t-elle  besoin  de  bruit  et  d'émotions? 
Ou  bien  songe-t-elle  au  contraire  à  tenter  une 
réconciliation  impossible?   Dans  le  doute,  je 
yeux  que  tu  saches  comment  elle  s'y  prépare  ; 
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c'est  pour  cela  que  je  l'ai  fidèlement  raconté 
les  pénibles  circonstances  de  notre  rencontre. 

«  Je  ne  sais  quel  hasard  me  ramena  vers  la 
fin  du  bal  près  du  bosquet  maudit;  il  semblait 
désert,  les  bougies  s'éteignaient,  mais  la  com- 
tesse était  encore  là  ;  le  prince  Scalese  se  ba- 
lançait près  d'elle,  renversé  sur  sa  chaise,  le 
cigare  aux  lèvres^  les  yeux  demi-clos.  Jane,  le 
menton  dans  la  main,  le  coude  sur  le  guéridon 
de  marbre,  regardait  dans  le  vide. 

c<  —  On  dirait  que  cette  femme  est  morte  ! 
m'écriai-je. 

« — Morte?  d'ennui  peut-être;  le  prince 
Scalese  n'en  fait  jamais  d'aulres,  répondit  la 
marquise  Ninatèlli  en  riant  et  en  m'entraînant. 
Une  morne  tristesse,  un  air  de  lassitude  déses- 
pérée donnaient  à  la  falale  beauté  de  Jane  un 
caractère  vraiment  tragique  ;  j'ai  été  saisi  du 
contraste  de  cette  figure  douloureusement  sinis- 
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tre  avec  la  scène  bruyante  à  laquelle  j'avais  as- 
sisté une  heure  auparavant.  Est-ce  remords, 
regrets?  Est-elle  malade?  Pauvre  misérable 
femme  qui  n'avait  qu'à  sfe  laisser  aimer  pour 
te  rendre  heureux  !  » 

Quand  il  eut  achevé  cette  lecture,  M.  de 
Tresserves  resta  longtemps  dans  la  même  atti- 
tude, immobile  et  en  apparence  indifférent  ;  il 
semblait  qu'il  n'eût  pas  compris  ;  ses  lèvres 
seules  tremblaient  légèrement.  Un  domestique 
vint  le  prévenir  que  la  voiture  était  attelée  ;  il 
le  congédia  d'un  signe  et  retomba  dans  sa  tor- 
peur. Il  n'en  sortit  que  pour  reprendre  la  lettre 
de  son  frère.  11  l'avait  tenue  si  violemment 
froissée  entre  ses  doigts  que  l'écriture  en  était 
presque  illisible  :  il  la  déplia  lentement,  en 
effaça  avec  soin  les  plis  et  recommença  patiem- 
ment sa  lecture  ;  mais  bientôt,  d'un  mouvement 
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convulsif,  il  la  déchira  en  mille  morceaux  qu'il 
dispersa  autour  de  lui,  et  se  mit  à  marchera 
pas  précipités  dans  la  chambre.  Le  sang  bouil- 
lonnait dans  ses  veines  et  battait  ses  tempes  de 
coups  assourdissants  ;  ses  lèvres  frémissantes 
répétaient  machinalement  les  paroles  de  cette 
femme,  qui  était  la  sienne  et  qu'il  avait  si  folle- 
ment aimée,  ce  toast  insolent  d^tiné  à  lui  être 
transmis,  et  dont  chaque  mot  était  une  injure; 
son  cœur  bondissait  agité  par  des  soubresauts 
de  colère  et  de  haine,  de  cette  haine  terrible 
qui  naît  de  l'amour  trahi.  Le  désir  de  se  venger 
soulevait  en  lui  un  monde  de  sentiments  con- 
tradictoires, l'impatience  de  mourir  et  en  même 
temps  yn  attachement  désespéré  à  cette  vie  qui 
n'avait  tenu  envers  lui  aucune  de  ses  promesses, 
un  découragement,  un  dégoût  de  toutes  choses 
(jui  ne  se  peut  rendre,,  et  en  même  temps  une 
fureur  d'être  heureux,  d'arracher  à  la  destinée 
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les  joies  qu'elle  lui  refusait.  Les  heures  pas- 
saient, et  il  n'y  songeait  point  ;  on  vint  l'avertir 
de  nouveau,  il  semblait  ne  pas  entendre  ;  à  la 
fin,  il  releva  la  tête. 

—  Qu'attendons-nous?  dit-il. 

Le  cocher  était  sur  le  siège,  les  chevaux  piaf- 
faient. M.  de  Tresserves  s'élança  dans  la  voi- 
ture, fit  un  signe  d'adieu  à  ceux  qui  Tentou- 
rai^Qt  et  partit  ;  mais  le  mouvement  du  voyage 
ne  le  pouvait  distraire.  Rien  ne  touchait  Mau- 
rice, ni  la  beauté  du  jour  ni  la  paix  de  la  cam- 
pagne.  Les  insectes  qui  dansaient  au  soleil, 
une  alouette  qui  chantait  au  plus  haut  de  l'air 
et  dont  la  fraîche  fanfare  semblait  tomber  du 
ciel,  cette  riante  et  paisible  allégresse  de  la  na- 
ture le  blessait  au  cœur.  Que  lui  importaient  ce 
beau  ciel,  ces  feuillages  et  ces  fleurs,  ces  tièdes 
frissons  de  l'air  glissant  comme  un  murmure 
sur  la  cime  des  grands  arbres  ?  Le  bonlieur  était 
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partout;  des  voix  d'enfants  montaient  jusqu'à 
lui,  leurs  querelles  mêmes  semblaient  joyeuses  ; 
des  lavandières  chantaient  au  fond  de  la  vallée; 
des  laboureurs  passaient  paisibles  à  ses  côtés 
aiguillonnant  leur  attelage;  lui  seul  était  mal- 
aeureux.  Où  donc  était  la  justice?  U  y  a  des 
instants  où  tout  pour  l'âme  blessée  devient 
souffrance  et  comme  une  excitation  à  maudire 
la  vie;  le  malheur  prend  en  quelque  sorte 
figure,  et  semble  un  être  doué  de  raison,  qui 
choisit  librement  ses  victimes  et  s'acharne  à 
leur  perte. 

Un  détour  de  la  route  lui  montra ,  étendue 
à  ses  pieds,  la  ville  du  Puy,  qu'il  venait  de 
quitter  ;  tous  les  toits  brillaient  au  soleil,  la 
cathédrale  elle-même  semblait  sourire.  Il  con- 
templa un  instant  le  profil  massif  de  cette 
vieille  tour  au  pied  de  laquelle  il  avait  goûté 
plus  d'un  instant  de  repos,  puis  ses  regards 
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glissèrent  lentement  du  sommet  à  la  base  et 
restèrent  fixés  là,  cherchant  quelque  point  im- 
perceptible à  cette  distance  ;  son  front  s'éclair- 
cit  peu  à  peu. 

—  Arrêtez!  s'écria-t-il. 

Et,  s'élançant  hors  de  la  voiture,  il  ordonna 
au  cocher  de  poursuivre  son  chemin  et  revint 
seul  et  à  pied  vers  la  ville. 

Chacun  de  ses  pas  lui  rappelait  un  souve- 
nir. Il  s'assit  sur  une  pierre  de  la  roule  et  de- 
meura les  yeux  fixés  sur  cet  amas  de  toits, 
parmi  lesquels  se  cachait  une  humble  maison 
qu'il  connaissait  bien  :  c'est  là  qu'il  était 
aimé,  c'est  là  que  l'avare  destinée  lui  offrait,  à 
portée  de  la  main,  une  dernière  chance  d'être 
heureux.  A  quel  chimérique  devoir  allait-il 
sacrifier  l'amour  de  Marthe?  Il  frémissait,  il 
est  vrai)  en  songeant  de  quel  prix  Marthe 
pouvait  payer    sa  touchante  confiance:  mais 
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après  tout  que  devaît-il  aux  autres,  lui  que  tout 
faisait  souffrir,  que  personne  n'avait  jamais 
épargné?  lui  fallait-il  s'arrêter  à  de  timides 
scrupules,  et,  dupe  éternelle  ,  payer  de  ses 
larmes  le  privilège  de  ses  beaux  principes  et  de 
sa  niaise  délicatesse?  «  Portez-leur  l'écho  de  nos 
plaisirs  et  le  défi  d'être  plus  heureux  que 
nous!  »  Auprès  des  paroles  maudites  qu'il  lisait 
partout,  dans  le  ciel  bleu,  dans  l'herbe  du  chemin 
et  dans  son  propre  cœur,  que  signifiaient  ces 
mots  sonores  qui  lui  avaient  semblé  jusqu'alors 
avoir  un  sens  inflexible:  l'honneur,  le  devoir, 
la  conscience?  —  L'honneur?  mais  le  sien  n'a- 
vait-il pas  été  avili,  souillé,  sans  qu'il  pût  seu- 
lement le  défendre?  Le  bien,  le  mal,  il  n'y 
croyait  plus  ;  il  ne  croyait  qu'à  sa  propre  souf- 
france et  au  bonheur  des  autres. 

Et  tandis  que  le  soleil  déclinait  lentement  à 
l'horizon,  Maurice  poursuivait  dans  l'ombre  du 
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crépuscule  de  secrètes  revanches  dont  la  pen- 
sée le  Taisait  trembler  d'impatience  et  de  désir. 
Tantôt  il  se  levait  et  marchait  à  grands  pas, 
tantôt  il  s'arrêtait,  cherchant  à  dompter  l'agita- 
tion de  ses  nerfs;  mais  sa  passion  s'exaltait  avec 
la  fièvre  de  son  cerveau,  et  à  mesure  qu'elle 
devenait  invincible,  il  était  envahi  par  une  poi- 
gnante détresse  intérieure  ;  il  lui  en  eût  moins 
coûté  pour  mourir  que  pour  accomplir  ce  sui- 
cide moral  auquel  il  s'acharnait  :  c'est  qu'il 
n'est  pas  si  aisé  de  mal  faire  pour  qui  a  la  noble 
habitude  du  bien.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  long 
combat  qu'il  sortit  vaincu  de  la  lutte.  Il  gagna 
lentement  la  ville,  cherchant  avec  soin  les 
quartiers  déserts  et  obscurs  ;  il  ne  voulait  en  ce 
moment  rencontrer  personne;  il  erra  long- 
temps dans  les  ruelles  escarpées  qui  avoisinent 
la  cathédrale  ,  écoutant  sonner  les  heures  et 
frémissant  à  chaque  vibration  de  l'horloge.  Le 
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momenl  approchait  d'accomplir  son  dessein: 
deux  fois  il  s'engagea  dans  la  rue  de  rÉvêché 
qui  longeait  le  jardin  de  Marthe,  deux  fois  il 
vint  à  la  porte  basse  et  s'éloigna  sans  avoir 
osé  frapper.  Neuf  heures  sonnèrent;  le  ciel 
étincelant  d'étoiles  s'éclaira  lentement,  la  lune 
se  levait  à  Thorizon.  M.  de  Tressei'ves  quitta  le 
seuil  de  la  cathédrale  et  la  porte  cintrée  contre 
laquelle  il  s'appuyait,  et  se  plongea  résolument 
dans  l'ombre  de  la  ruelle.  Tout  semblait  dor- 
mir dans  ce  quartier  à  l'aspect  claustral  :  son 
pas  inégal  éveillait  seul' l'écho  assourdi.  Le 
cœur  de  M.  de  Tresserves  battait  violemment, 
mais  ce  n'était  ni  le  remords  ni  la  crainte  qui 
le  troublaient.  La  lutte  intérieure  était  ter^ 
minée  i  II  s^arrêta  à  la  petite  porte  basse  et 
frappa  résolument.  Il  attendit  quelques  in- 
stants ^  puis  frappa  de  nouveau.  Presque  aussitôt 
la  clef  grinça  dans  la  serrure^  les  gonds  rouilles 
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crièrent;  un  vif  rayon  de  lune,  jaillissant  parla 
porte  entr'ouverte,  éclaira  la  ruç  et  laissa  voir 
Marthe,  se  détachant  svelte  et  blanche  dans  la 
baie  lumineuse. 

—  C'est  vous  !  dit-elle  ;  entrez;  je  n'osais  vous 
attendre. 

Il  franchit  le  seuil  chancelant  sous  la  mousse, 
et  la  suivit  après  qu'elle  eut  refermé  la  porte 
avec  soin. 

—  Comme  la  nuit  est  douce,  Marthe,  et  que  le 
ciel  est  beau  dans  votre  jardin  !  C'est  pour  nous 
qu'il  s'est  mis  en  fête,  c'est  pour  nous  que  la 
nuit  fait  silence,  n'est-il  pas  vrai,  Marthe? 

—  Qu'avez- vous?...  Votre  voix  est  changée; 
on  dirait  qu'elle  tremble. 

—  C'est  que  je  suis  heureux. . .  et  le  bonheur 
m'effraye.  Je  craignais  tant  de  ne  pas  vous  trou- 
ver ce  soir  fidèle  au  signal... 
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—  Pourquoi?  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je 
suis  toujours  ici  à  cette  heure? 

—  C'est  que,  si  vous  ne  m'aviez  pas  ouvert, 
je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenu. . .  ;  peut-êlrc 
serais-je  mort  tout  seul  cette  nuit  sur  votre 
seuil. 

—  Qu'avez-vous  donc?  Vous  vous  dites  heu- 
reux, et  presque  aussitôt  vous  parlez  comme  un 
homme  désespéré;  vous  n'êtes  plus  aujour- 
d'hui ce  que  vous  étiez  hier... 

—  J'ai  vieilli  d'un  jour,  mon  heau  Souci... 
et  il  y  a  des  jours  qui  pèsent  comme  des  siè- 
cles. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?...  Confiez-moi  vos 
peines. 

—  Mes  peines  ! . . .  il  ne  m'en  reste  aucune 
quand  je  suis  près  de  vous.  Allons  sous  ce  ber- 
ceau de  tilleul,  et  asseyons-nous  sur  votre  banc 
favori  ;  le  voulez-vous,  Marthe?  Quelle  épaisses 
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voûte  de  verdure!  Le  soleil  lui-même  n'en  doit 
jamais  pénétrer  l'ombre.  Donnez-moi  votre 
main,  Souci. 

—  La  voici;  qu'en  voulez- vous  faire? 

—  J'y  veux  lire  votre  destin  et  le  mien. 

—  L'obscurité  est  trop  grande  ici  ;  c'est  à 
peine  si  je  distingue  votre  visage. 

—  Ce  n'est  pas  avec  les  yeux  que  je  lirai. 
Marthe.  Approchez-vous  de  moi  ;  laissez  ainsi 
votre  main  dans  la  mienne,  longtemps  ;  je  vous 
dirai  ensuite  tous  les  secrels  de  votre  cœur. 
Graindriez-vous  de  me  les  laisser  lire? 

—  Qu'ai-je  à  cacher  ? 

—  N'avez-vous  eu  jamais  une  pensée  à  vous 
reprocher  ?. . .  Si  cela  est,  avouez-le  sans  crainte  ; 
la  dislîtnce  est  si  grande  de  votre  innocence  à 
moi  !  Je  me  sentirais  plus  près  de  vous,  vous 
sachant  quelque  faiblesse.  Ne  voyez-vous  pas 
que  mon  cœur  voudrait  s'ouvrir  et  s'épancher 
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dans  le  vôtre?  Mais  votre  pureté  m'effraye.  Don- 
nez-moi du  courage,  enfant. 

—  Que  dois-je  vous  dire? 

—  Cherchez  tout  au  fond  de  votre  conscience; 
n'y  trouverez-vous  pas  quelque  amertume  ca- 
chée? la  jalousie  du  bonheur  d'autrui  ?  quelque 
secret  désir  d'être  plus  aimée  ?  d'aimer  vous- 
même? 

—  Oh  !  oui.  Plus  d'une  fois  j'ai  pleuréquand 
je  voyais  des  jeunes  filles  de  mon  âge  se  re- 
joindre sur  les  promenades,  s'aborder  joyeuse- 
ment et  se  chuchoter  des  tendresses  à  l'oreille. 
Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  pouvoir  leur 
dire  :  «  Venez  avec  moi  ;  je  serai  votre  amie, 
votre  jouet  si  vous  voulez  ;  mais  du  moins  ai- 
mez-moi, et  laissez-vous  aimer  !  » 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  amour  qui  vaille  la 
peine  qu'on  vive  ,  un  amour  qu'on  cherche 
sans  le  connaître,  sans  se  lasser,  à  travers  tous 


HISTOIRE  DE  SOUCI.  117 

les  autres.  Et  dites-moi,  Marthe,  n'est-ce  pas 
une  belle  nuit  que  celle-ci  pour  s'aimer  et  se 
le  dire?Verrons-nous  jamais  un  ciel  plus  étince- 
lant,  une  ombre  plus  épaisse?  Ne  croirait-on 
pas  que  nous  sommes  seuls  au  monde  sous  ces 
grands  arbres?  Écoutez  le  silence  :  rien  que 
nos  voix  dans  la  nuit...  0  Marthe,  répondez: 
êles-vous  heureuse  ainsi  près  de  moi  ? 

—  Oui,  Maurice,  je  le  suis. 

—  Je  vous  aime,  Marthe.  Chère  enfant,  ve- 
nez là,  plus  près  encore,  sous  ce  rayon  de  lune, 
que  je  voie  un  instant  votre  doux  visage.  Que 
vous  êtes  belle!  et  belle  pour  moi  seul  cette 
nuit...  Mais  aussi  que  vous  êtes  cruellement 
calme  !  Ah  !  si  vous  sentiez  dans  vos  veines  la 
fièvre  qui  me  dévore,  vous  ne  resteriez  pas  ainsi 
souriante  et  paisible  devant  moi... 

—  Vous  souffrez!...  Quittons  ces  arbres 
dont  l'ombre  est  humide...  Venez  sur  la  ler- 

7. 
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rasse,  où  les  rayons  de  la  lune  sont  si  clairs  ;  il 
semble  qu'on  respire  la  lumière  avec  le  parfum 
des  fleurs. 

—  Voire  mère  veille  encore  ;  elle  nous  a 
peut-être  déjà  entendus  ! 

—  Non  ;  elle  aurait  ouvert  la  fenêtre.  Je  vais 
Taverlir  de  notre  présence. 

Et ,  ramassant  quelques  minces  graviers, 
Marlhe  les  jeta  vers  les  carreaux  éclairés  ;  mais 
la  fine  poussière  ne  s'éleva  pas  assez  haut  et 
retomba  parmi  les  feuilles.  Maurice  lui  saisit  le 
bras. 

—  Laissez  en  paix  voire  mère... 

Il  l'entraîna  à  Tautre  extrémité  d^  la  ter- 
rasse. 

—  Je  souffre  ce  soir,  Marthe  ;  dites-moi  que 


vous  m'aimez... 


—  Oui,  certes,  et  beaucoup. 
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—  Enfant  !  croyez-vous qu  il  y  ait  des  degrés 
dans  Famour  î  Non ,  on  aime,  et  Pâme  aussitôt 
déborde  comme  une  coupe  trop  pleine  ;  elle  ne 
connaît  ni  réserve  ni  mesure  ;  elle  appartient 
lout  entière  à  l'amour,  et,  soulevée  sur  son 
aile,  elle  traverse  la  vie,  insensible  aux  coups 
qui  la  frappent,  sourde  aux  cris  qui  la  mena- 
cent. Que  lui  importe?  S'il  arrive  un  jour 
qu'elle  succombe ,  elle  emporte  au  sein  de  la 
mort  même  la  sérénité  de  son  immortelle 
ivresse...  C'est  ainsi  que  l'on  aime,  Marthe... 
Voyez,  mon  amie  !  l'ombre  de  ces  tilleuls  nous 
invite  ;  venez  vous  y  reposer  près  de  moi... 

Ils  descendirent  lentement  les  degrés  de  la 
terrasse  et  s'enfoncèrent  dans  l'allée  profonde. 
M.  de  Tresserves  entoura  de  son  bras  la  taille 
de  Marthe  et  l'attira  vers  lui. 

—  Il  est  donc  vrai  que  vous  m'aimez  !  dit- 
elle  en  levant  vers  lui  ses  grands  yeux,  j'ose  à 
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peine  le  croire...  Rien  ne  pourra  maintenant 
nous  séparer,  n'est-ce  pas  ? 
Maurice  tressaillit. 

—  Votre  cœur  est-il  vaillant  et  fort,  Marthe? 
C'est  que  l'amour  est  chose  redoutable... 
coitime  tout  ce  qui  est  mystère,  comme  tout  ce 
qui  est  divin;  mais  il  est  aussi  la  source  sacrée 
d'où  jaillit  le  bonheur.  Livrons-nous  donc  sans 
remords  à  la  douceur  d'aimer... 

—  Quel   remords  pourrait  nous   troubler? 
•  Nous  ne  faisons  aucun  mal.  Le  bonheur  élève 

l'âme  au  contraire  et  la  rend  meilleure.  Est-il 
vrai  que  je  serai  un  jour  votre  femme?...  Je 
ne  puis  le  croire. .,  Vous  voir  chaque  jour,  por- 
ter votre  nom,  ce  serait  trop  beau  !...  Et  pour- 
tant, puisque  xous  m'aimez,  rien  ne  peut  nous 
séparer. . . 

—  Marthe!... 

—  Ma  mère  sera  bien  heureuse I...  Elle  a 
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tant  de  chagrins  à  oublier...  Savez-vous  qu'il 
y  a  longtemps  que  je  vous  aime,  moi  ! . . .  Pour- 
quoi vous  le  cacherais-je  maintenant?...  Depuis 
le  soir  où  vous  vous  êtes  approché  de  moi  au 
bal,  où  vous  m'avez  parlé  avec  tant  de  bonté. .. 
J'étais  triste  à  mourir  au  milieu  de  ce  bruit  et 
de  cette  fête...  vous  êtes  venu,  c'a  été  le  com- 
mencement de  mon  bonheur  ;  mais  qu'avez-vous 
donc  ?  Maurice,  vous  ai-je  fait  quelque  peine  ? 
Il  s'était  éloigné  et  cachait  son  visage  dans 
ses  mains  ;  sa  conscience  se  réveillait  enfin,  la 
fièvre  tombait  à  la  voix  de  Marlhe.  Il  se  deman- 
dait avec  épouvante  ce  qu'il  était  venu  faire 
près  de  cette  innocence  que  ne  troublaient  pas 
encoreles  pressentiments  de  Tamour,  et  demeu- 
rait tremblant  de  remords  près  de  Marthe,  n'o- 
sant ni  détruire,  ni  prolonger  son  erreur.  Il 
aurait  volontiers  en  ce  moment  donné  son  sang 
pour  réparer  le  mal  dont   il    mesurait   Tef- 
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frayante  étendue.  Marthe  le  regardait  tout  alar- 
mée. 

—  Pourquoi  rester  ainsi  sans  parler,  disait- 
elle...  Vous  m'aimez  encore  pourtant,  n'est-ce 
pas? 

—  Ah!  qu'ai-je  fait!  s'écria-t-il  enfin.  Ou- 
bliez-moi; oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  j'étais 
fou  !  Puissé-je  disparaître  à  jamais  de  votre  sou- 
venir !  Je  ne  mérite  pas  d'être  aimé  ;  il  y  a  des 
douleurs  qui  pervertissent  l'âme ,  quoi  qu'on 
fasse.  Laissez-moi  partir,  vous  fuir...  Pauvre 
Souci,  vous  me  maudirez  un  jour... 

Il  s'arracha  et  descendit  les  premiers  degrés 
de  la  terrasse..  Marthe  l'avait  suivi,  elle  s'ap- 
puya sur  un  pilastre  de  pierre,  et  le  regarda 
fuir  étonnée,  mais  non  pas  inquiète.  Maurice 
se  retourna  pour  la  voir  une  dernière  fois. 
.  Elle  souriait  doucement  sans  parler,  sans  même 
faire  un  signe;  mais  ce  divin  sourire  d'enfant, 
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confiant  et  vainqueur  à  la  fois,  le  toucha.  Il  i 
revint  à  elle,  la  serra  un  instant  sur  son  cœur. 

—  0  Marthe,  il  ne  faut  pas  m'aimer.  Son- 
gez-y, c'est  mon  dernier  adieu!  Oubliez-moi, 
chassez-moi  de  votre  cœur  et  de  votre  sou- 
venir ! . . . 

Cette  fois,  il  s'enfuit  sans  retourner  la  tête. 

Marthe  entendit  la  porte  rouler  sourdement 
sur  ses  gonds  rouilles  et  le  verrou  de  fer  re- 
tomber avec  bruit.  Des  pas  retentirent  sur  le 
chemin ,  s' éloignant  rapidement ,  et  bientôt 
son  oreille  attentive  ne  recueillit  plus  dans  le 
silence  que  le  froissement  des  feuilles  soulevées 
par  le  souffle  léger  de  la  nuit. 

Marthe  resta  longtemps  appuyée  sur  le  pi- 
lastre de  pierre.  Ni  le  brusque  départ  de  M.  de 
Tresser ves,  ni  le  désordre  de  ses  adieux,  n'a- 
vaient ébranlé  son  cœur.  Elle  voyait  bien  que 
M.  do  Tresserves  cachait  quelque  secret  dou- 
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I  loureux,  qu'il  doutait  de  la  vie,  du  bonheur, 
de  lui-même  ;  mais  ce  qu'elle  savait  mieux  en- 
core ,  c'est  qu'il  l'aimait  :  Toute  sa  vie  dé- 
sormais tenait  dans  cette  pensée. 

Sa  jeunesse  austère  et  exaltée  lui  avait  in- 
spiré un  respect  presque  superstitieux  pour  les 
sentiments  du  cœur;  elle  n'était  pas  éloignée 
d'y  voir  une  intention  providentielle  et  en  quel- 
sorte  un  décret  même  de  Dieu  ;  elle  en  accep- 
tait donc  à  l'avance  les  peines  aussi  bien  que  les 
joies.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  qu'il'  y  a  une  épo- 
que de  la  vie  où  souffrir  par  l'amour  semble 
aussi  doux  que  l'amour  même?  Marthe  écoutait 
donc  avec  un  recueillement  presque  religieux 
la  voix  intérieure  qui  parlait  en  son  âme.  Elle 
contemplait  avec  un  sentiment  jusqu'alors  in 
connu  les  choses  muettes  et  sublimes  dont  elle 
était  enveloppée,  la  voûte  du  ciel,  lesmontagnes 
ensevelies  dans  la  pâleur  des  nuages,  et  la  vieille 
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basilique  livrant  aux  caresses  de  la  lune  les 
angles  massifs  de  sa  tour  romane.  Un  soupir 
gonflait  le  sein  de  Marthe,  car  il  y  a  des  senti- 
ments dont  l'immensité  accable,  et  dans  le 
grandes  joies  aussi  bien  que  dans  les  douleurs 
Fâme  se  soulève  avec  effort  comme  pour  briser 
sa  fragile  prison. 

La  voix  de  madame  Daubert  arracha  Marihe 
à  sa  rêverie;  elle  s'élança  vers  sa  mère,  qui 
s'arrêta  soudain,  saisie  d'une  sorte  de  pressen- 
timent; la  beauté  de  Marthe  avait  en  ce  mo- 
ment un  caractère  presque  surnaturel.  Ma- 
dame Daubert  n'eut  pas  le  temps  d'ailleurs  de 
l'interroger;  Marthe  s'assit  sur  ses  genoux. 

— Ne  me  gronde  pas,  lui  dit-elle,  il  m'aime  : 
j'en  étais  sûre  d'avance,  maintenant  je  le  sais. 

Et  elle  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer, 
la  visite  de  Maurice  et  jusqu'au  moindre  détail 
que  put  lui  fournir  sa  mémoire.  Madame  Dau- 
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berl,  le  cœur  serré,  palpitanle  de  crainte, 
écoutait  chaque  parole  pour  en  faire  jaillir  la 
lumière.  Plus  habituée  que  sa  fille  à  compter 
avec  les  sévérités  inflexibles  de  la  vie,  elle 
sentait  au  récit  de  Marthe  s'anéantir  tout 
espoir;  mais  ses  appréhensions  et  ses  re- 
proches glissaient  sur  l'âme  enivrée  de  la  jeune 
fille. 

—  Pardonne-moi,  disait-elle  et  ne  crains  rien; 
que  peut-il  m'arriver  de  si  triste?  Ne  vois-tu  pas 
qu'il  m'aime?  Quand  je  ne  devrais  pas  avoir 
d'autre  bonheur  en  ce  monde,  celui-là  me 
suffit.  Pourquoi  s'inquiéter  de  l'avenir?  Y  en 
aura-t-il  un  pour  nous?  Qui  le  sait?  Je  suis 
aimée,  j'aime,  le  reste  ne  compte  pas  ;  tout 
peut  changer,  sauf  ce  point  fixe,  immuable; 
c'est  là  que  mon  cœur  a  jeté  l'ancre. 

Les  étoiles  s'effaçaient  déjà  dans  les  teintes 
grises  du  matin  quand  Marthe  s'endormit;  mais 
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sa  mère  demeura  assise  au  pied  de  son  lit.  Ce 
qu'elle  pensait  dans  sa  pénible  veillée,  c'est 
que  le  mauvais  renom  de  la  mère,  grossi  et 
commenté  par  la  malignité  publique,  poursui- 
vait sans  doute  l'enfant.  Il  se  pouvait  que  le 
malheur  de  sa  fille  fût  son  ouvrage.  Était-ce 
donc  en  vain  qu'elle  avait  espéré  et  souffert? 
Ses  humiliations,  ses  larmes,  n'avaient-elles 
fléchi  ni  la  colère  du  ciel  ni  le  mépris  des 
hommes?  Elle  se  retraçait  alors  toutes  les 
phases  de  cette  vie  désolée  par  une  irréparable 
erreur,  tous  les  châtiments  qui  l'avaient  frap- 
pée l'un  après  l'autre.  Lui  était-il  réservé  d'en 
subir  un  nouveau  plus  insupportable  encore, 
puisqu'il  frapperait  son  cœur  à  travers  celui  de 
Marthe?  Si  par  malheur  elle  ne  se  trompait 
pas,  si  c'était  elle  que  fuyait  Maurice,  quel  dés- 
espoir et  quelle  honte! . 

Le  jour  grandissait   et   éclairait    sur  son 
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petit  lit  la  tête  charmante  de  Marthe,  à  demi 
cachée  sous  les  boucles  de  ses  cheveux 
bruns. 

—  Ce  n'est  que  jeudi ,  pensa  madame  Dau- 
bert  en  regardant  sa  fille  ;  laissons-la  jouir  jus- 
qu'à demain  de  sa  belle  illusion  et  espérer 
contre  tout  espoir. 

Elle  quitta  la  chambre,  se  jeta  un  instant  sur 
son  lit  pour  laisser  croire  à  Marthe  qu'elle  s'é- 
tait endormie  ;  mais  l'agitation  de  son  esprit 
lui  rendait  l'immobilité  insupportable.  Après  de 
vains  efforts  pour  s'assoupir,  elle  prit  un  livre 
et  essaya  de  lire  ;  son  esprit  glissait  à  travers 
les  mots  sans  en  comprendre  le  sens.  Elle  le 
jeta  loin  d'elle,  et  allait  se  lever  quand  Marthe 
entra  dans  sa  chambre,  tenant  une  lettre  à  la 
main. 

—  C'est  une  dépêche...  de  Strasbourg,  dit- 
elle. 
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—  Lis  loi-même,  répondit  madame  Daubert, 
dont  les  mains  tremblaient; 

La  dépêche  était  du  colonel  Daubert  et  ne 
contenait  que  deux  lignes  : 

c<  Votre  fils  est  gravement  malade;  il  vous 
demande,  venez  vite.  » 

Madame  Daubert  faiblit  d'abord  sous  ce  nou- 
veau coup.  II. fallait  partir,  elle  n'hésita  point; 
mais  qu'allait  devenir  Marthe?  Elle  ne  pouvait 
l'emmener.  Hélas  !  le  colonel  Daubert  ne  con- 
naissait pas  la  pauvre  Marthe  et  ne  voulait  point 
la  connaître  ;  ce  n'était  pas  au  moment  où  son 
fils  peut-être  allait  mourir  que  madame  Dau*- 
bert  pouvait  songer  à  faire  une  telle  violence  à 
sa  douleur. 

Pourtant  elle  n'osait  laisser  Marthe  daiis  cette 
tnaison  où  elle  avait  connu  M.  de  Tresserves, 
où  l'amour  pouvait  le  ramener  un  jour  et  peut- 
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être  Taccueillir.  MadameDaubert  se  Iroiiblail  à 
la  pensée  de  ia  laisser  seule  aux  prises  avec  une 
passion  dont  son  innocence  même  lui  cachait 
les  périls. 

Il  fallait  prendre  une  résolution  pourtant,  et 
la  prendre  vite  ;  déjà  la  place  de  madame  Dau- 
bert  était  retenue  à  la  diligence  de  Clermonl; 
rheure  du  départ  approchait.  Au  milieu  de  ses 
incertitudes,  madame  Daubert  se  rappela  tout 
à  coup  la  nourrice  de  Marthe,  honnête  paysanne 
du  Cantal  dont  le  mari  était  métayer  au  pied 
du  Mézenc,  dans  les  environs  de  Laussonne,  et 
en  un  instant  il  fut  arrêté  que  Marthe  irait  pas- 
ser chez  la  vieille  Luce  tout  le  temps  que  dure- 
rait l'absence  de  madame  Daubert.  Marthe  avait 
trop  de  douceur  pour  discuter  ce  projet;  ses 
pensées  d'ailleurs  étaient  tout  entières  au  cha- 
grin de  sa  mère  et  au  regret  de  la  quitter.  Ce 
dernier  sentiment  dominait  tous  les  autres,  et 
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ce  fui  avec  un  inexprimable  déchirement  de 
cœur  que  la  mère  et  la  fille  se  séparèrent  pour 
la  première  fois  de  leur  vie. 


VI 


f 


Quand  la  diligence,  attelée  de  cinq  chevaux 
vigoureux,  eut  disparu  au  détour  de  la  route, 
quand  les  yeux  de  Marthe  n'aperçurent  plus,  à 
travers  les  larmes  qui  les  obscurcissaient,  le 
pâle  visage  de  sa  mère  penché  à  la  portière  et 
sa  main  qui  s'agitait  dans  un  dernier  adieu, 
elle  se  rendit  avec  Betsy  chez  un  voiturier  où 
elles  se  procurèrent,  non  sans  peine,  un  véhi- 
cule assez  solide  pour  affronter  les  chemins  cre- 
vassés du  Mézenc.  Enfoncée  dans  un  coin  de  la 


HISTOIRE  DE  SOUCI.  135 

voilure  auprès  de  la  silencieuse  Betsy,  la  pauvre 
Marlhe  pleurait  doucement  ;  mais  elle  avait  une 
raison  trop  vaillante,  une  âme  familiarisée  de- 
puis trop  longtemps  avec  les  dures  conditioQS 
de  la  vie,  pour  s'attarder  dans  le  regret  d'une 
séparation  nécessaire.  Après  la  première  explo- 
sion de  son  chagrin,  elle  retrouva  peu  à  peu  le 
calme  et  finit  par  prendre  plaisir  aux  accidents 
pittoresques  de  la  route,  aux  effets  de  lumière 
si  imprévus,  si  saisissants,  que  le  soleil  jette 
au  front  des  montagnes.  D'ailleurs,  la  confiance 
et  l'espoir  triomphent  vite  à  cet  âge  des  plus 
sérieuses  appréhenaions  et  des  plus  réelles  dou- 
leurs* 

Un  amour  moins  pur^  moins  profond  que 
celui  de  Marlhe  se  serait  alarmé  sans  doute  de 
ce  brusque  départ  qui  l'éloignait  de  M.  de  Trcs-^ 
serves  pour  un  temps  indéterminé.  Si  quelque 
regret  de  ce  genre  troubla  son  cœur,  elle  n'en 
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conçut  du  moins  aucune  amerturaeel  se  résigna 
sans  murmure.  N'emportait-elle  pas  avec  elle 
son  trésor? 

—  Il  n'y  a  pas  d'absence  pour  ceux  qui  s'ai- 
ment, pensait-elle  ;  les  seuls  vrais  absents,  ce 
sont  les  indifférents,  ceux  dont  nul  ne  se  soucie. 

La  route  était  longue,  et  la  nuit  s'épaissis- 
sait déjà  quand  la  lourde  voilure  de  Marthe  tra- 
versa le  village  de  Laussonne  en  ébranlant  les 
vitres  des  maisons,  et  s'enfonça  dans  le  chemin 
montueiix  et  rudement  empierré  qui  conduit  à 
la  ferme  de  la  Mortaise. 

—  Combien  de  temps  encore  avant  d'arri- 
ver? demanda  Marthe  au  conducteur  à  demi 
assoupi  sur  son  siège. 

—  Un  petit  quart  d'heure,  mademoiselle. 
Et,  d'un  vigoureux  coup  de  fouet,  il  ranima 

l'ardeur  déclinante  du  bidet. 

La  lune  se  levait  derrière  les  sapins  qui  cou- 
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vrent  le  sommet  de  la  montagne  et  éclairait 
d'une  lueur  phosphorescente  la  cime  triangu- 
laire du  Mézenc.  Tout  près  de  Marthe,  à  ses 
côtés,  grondait  un  torrent  au-dessus  duquel  la 
route  surplombait  comme  une  corniche;  les 
brusques  sinuosités  du  chemin  découvraient 
parfois  aux  yeux  le  village  de  Laussonne  en- 
dormi sur  les  dernières  déclivités  de  la  monta- 
gne, et  laissaient  voir  au  sein  de  la  gorge  étroite 
le  gave  écumant  autour  des  roches  noires,  et 
dispersant  en  mille  pâles  étincelles  les  rayons 
brisés  de  la  lune. 

Marthe  eut  un  moment  d'inquiétude  quand 
elle  vil  le  conducteur  tourner  brusquement  et 
prendre  un  chemin  couvert  qui  s'enfonçait  pé- 
niblement dans  un  pli  de  la  montagne.  La  voi- 
ture, rejetée  d'ornières  en  ornières,  menaçait  à 
chaque  cahot  de  se  briser  et  criait  sur  ses  es- 
sieux.  Marihe  cependant    rassurait  sa   vieille 
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compagne,  moins  vaillante  qu'elle,  contre  les 
épreuves  d'un  tel  voyage.  A  droite  et  à  gauche 
se  dressaient  des  entassements  de  rochers  dont 
les  arêtes  tranchantes  et  les  pics  aigus  sem- 
blaient s'élever  dans  les  nues. 

—  Est-ce  la  Mortaise?  demanda  Marthe  en 
montrant  au  conducteur  une  petite  lumière  qui 
brillait  faiblement  tout  en  haut  de  l'un  de  ces 
escarpements  gigantesques. 

—  Oh  !  non,  c'est  le  buron^  et  il  est  bien  loin 
d'ici  sans  que  cela  paraisse.  Tenez,  ajouta-t-il, 
voyez-vous  là-bas  quelque  chose  de  blanchâtre 
parmi  les  châtaigniers  et  les  hêtres?  c'est  le 
mur  de  la  ferme. 

Tout  le  monde  dormait  à  la  Mortaise,  et  il 
fallut  quelque  temps  pour  réveiller  les  gens. 
Quand  elle  reconnut  Marthe,  la  vieille  Luce  ne 
se  posséda  plus  de  joie  ;  elle  ne  se  lassait  pas 
d'embrasser  sa  chère  mignonne. 
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—  Justement  Jean  est  parti  pour  le  buron, 
car  voilà  la  saison  de  travailler  le  lailage,  et  sa 
chambre  est  vide.  Damp  !  ça  n'est  pas  très-beau  ; 
mais  des  draps  bien  blancs  et  des  tneubles  bien 
propres,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  dormir, 
disait-elle  en  s'agilnnt  joyeusement,  ouvrant  et 
fermant  à  grand  bruit  ses  armoires. 

Une  heure  après,  Marthe  était  installée  dans 
sa  chambrette  et  s'endormait  dans  un  lit  un  peu 
étroit,  un  peu  dur,  où  la  nourrice  vint  l'em- 
brasser le  cœur  bondissant  de  joie  et  d'orgueil. 

La  vieille  Belsy  avait  déjà  quitté  la  Mortaise 
en  compagnie  du  voiturier  et  était  retournée  au 
Puy,  quand  Marthe  s'éveilla  le  lendemain.  Le 
jour  inondait  sa  petite  cellule,  et  les  cloisons  de 
sapin,  chauffées  par  le  soleil,  exhalaient  une 
tiède  odeur  de  bois  sec  et  de  résine.  Elle  courut 
ouvrir  la  fenêtre  ;  au  delà  de  l'enceinte  assez  exi- 
guëdela  ferme',la  montagneso  dressait  de  toutes 

H, 
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paris  :  Marthe  en  parcourut  du  regard  les  gra- 
dins superposés,  tantôt  coupés  à  angle  vif  par 
d'étroites  ravines,  tantôt  rayés  de  haies  touffues 
et  de  sombres  pinadas.Tout  en  haut,  à  la  lisière 
d'un  bois  de  sapins,  une  petite  cabane,  tran- 
chant par  sa  couleur  brune  sur  l'herbe  verte  du 
pacage,  était  suspendue  comme  un  nid  au  flanc 
de  la  montagne  ;  c'était  le  buron,  où  les  vaches 
passaient  la  saison  d'été  sous  la  garde  de  Jean, 
le  fils  aîné  de  Luce,  qui  surveillait  alors  la  pré- 
paration des  fromages.  Par  moments,  quelques 
notes  claires  et  joyeuses  arrivaient  jusqu'à  Mar- 
the. Était-ce  Jean  qui  chantait ,  ou  quelque 
alouette  perdue  dans  les  nuages?  De  vagues 
parfums  de  miel  flottaient  dans  l'air,  et  los 
abeilles  bourdonnaient  autour  de  sa  fenêtre. 
Dans  la  cour  de  la  ferme  s'ébattaient  les  oiseaux 
domestiques,  les  poules  grattant  la  terre  d'un 
air  affairé,  les  oies  promenant  gauchement  leur 
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importance  inquiète  sous  la  garde  d'un  gros 
chien  étendu  au  soleil  et  qui  semblait  dormir; 
mais  ses  yeux  vigilants  ne  se  fermaient  qu'à 
demi,  et  Marthe  voyait  à  travers  ses  poils  rudes 
et*  touffus  briller  de  noires  prunelles  obstiné- 
ment fixées  sur  elle  ;  cette  figure  étrangère  in- 
stallée au  logis  donnait  fort  à  penser  au  brave 
animal, 

Marthe  employa  cette  journée  à  lier  connais- 
sance avec  la  famille.  Elle  se  souvenait  fort  bien 
de  Jérôme,  son  père  nourricier,  taciturne  et  rude 
travailleur,  bourru  pour  tout  le  monde,  exccplé 
pour  elle;  mais  elle  ne  connaissait  pas  les  deux 
plus  jeunes  enfants  de  Luce,  Pierre ,.  garçon 
d'une  douzaine  d'années,  qui  annonçait  plus  de 
goût  pour  la  chasse  au  collet  et  le  braconnage 
que  pour  l'école,  et  la  petite  Mariette,  qui  n'a- 
vait que  quatre  ans,  et  dont  Marthe  eut  bientôt 
gagné  le  cœur  au  prix  de  quelques  bonbons. 
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Elle  parcourut  ensuite  son  nouveau  domaine, 
et  rentra  le  soir  enivrée  de  grand  air  et  de  li- 
berté. La  ferme  était  entièrement  isolée  :  pas 
la  plus  mince  chaumière  aux  environs,  pas  le 
moindre  hameau,  rien  que  la  montagne,  en 
haut,  en  bas,  de  tous  côtés,  et  partout  ce  grand 
calme  que  rendent  plus  imposant  les  mille 
bruits  insaisissables  de  la  nature. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Marthe  se  trou- 
vait parfaitement  habituée  à  sa  nouvelle  situa- 
tion et  parfaitement  heureuse.  Elle  avait  reçu 
des  lettres  rassurantes  de  sa  mère;  elle  se  sen- 
tait aimée  des  braves  gens  qui  Tentouraient. 
Adroite  et  active,  elle  savait  leur  rendre  ser- 
vice; ses  petits  doigts  agiles  remettaient  Tordre 
dans  le  linge  un  peu  négligé  de  -la  ferme;  elle 
cueillait  les  fruits,  jetait  le  grain  aux  volailles 
de  la  basse-cour,  et  prenait  sa  part  de  la  vie  de 
chacun  de  fnçon  à  prouver  qu'elle  s'y  inléres- 
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sait.  Elle  faisait  aussi  de  longues  promenades, 
escortée  de  Pierre,  que  ces  courses  vagabondes 
transportaient  de  joie. 

Tandis  que  Marthe  acceptait  avec  une  bonne 
grâce  joyeuse  cette  nouvelle  vie,  M.  dcTreàserves 
subissait  à  Vaudebise  l'épreuve  d'une  entière 
solitude.  Le  vieux  naanoir  délabré,  quelques 
améliorations  que  Maurice  y  eût  faites,  n'était 
pas  encore  devenu  un  séjour  très-riant;  le  peu 
de  pièces  qu'on  avait  réussi  à  mettre  en  état 
dans  un  si  court  délai  pouvaient  suffire  rigou- 
reusement à  M.  de  Tresserves,  mais  ne  lui  per- 
mettaient d'offrir  l'hospitalité  à  personne.  Il 
vivait  donc  seul  et  ne  se  hâtait  pas  de  se  créer 
des  relations  parmi  les  grands  propriétaires  du 
pays.  La  position  de  Vaudebise  favorisait  du 
reste  cette  réclusion  volontaire.  Situé  sur  le 
versant  du  Mézenc  qui  regarde  l'Ardèche,  le 
château  était  construit  sur  un  pic  isolé;  la  vieille* 
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loiir  semblait  sortir  des  flancs  mêmes  du  ro- 
cher, dans  lequel  elle  était  comme  soudée.  Le 
temps  en  avait  si  bien  éprouvé  les  murs  par  la 
pluie,  le  givre,  la  gelée  qui  les  fendillait,  le  so- 
leil qui  les  gerçait,  il  avait  jeté  dans  chaque 
lente  tant  de  mousses,  de  lichens,  de  parasites 
de  toute  sorte,  qu'il  était  difficile  de  dire  où 
commençait  le  travail  de  Thomme,  où  finissait 
le  rocher.  Un  petit  torrent  qui  descendait  en 
bondissant  du  sommet  de  la  montagne  tranchait 
cm  deux  parties  le  dyke  de  Vaudebise,  et,  du 
haut  de  la  tour  carrée,  ce  torrent,  qui  coulait 
à  quelques  centaines  de  mètres  au-dessous,  sem- 
blait un  ruisseau  qu'aurait  enjambé  un  enfant  ; 
un  chemin  étroit  et  dangereux,  surplombant  à 
mi-côte  pendant  une  longueur  de  plus  d'un 
kilomètre,  conduisait  au  château;  les  voitures 
n'osaient  s'y  risquer  et  s'arrêtaient  à  quelque 
distance  à  une  auberge  de  chétive  apparence. 
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construite  près  des  arches  écroulées  d'un  pont 
qu'on  avait  plusieurs  fois  tenté  de  jeter  sur  le 
gave,  et  que  les  crues  de  l'hiver  emporlaient 
chaque  année.  C'était  aussi  à  l'auberge  du 
VieuX'Pont  que  M.  de  Tresserves  remisait  ses 
voitures  jusqu'à  l'achèvement  d'une  roule  nou- 
velle qu'il  projetait  d'ouvrir  sur  le  versant  le 
moins  escarpé  du  mamelon  de  Vaudebise. 

M.  de  Tresserves  n'allait  que  rarement  au 
Puy.  Dans  un  de  ses  voyages,  il  avait  cependant 
appris  le  départ  soudain  de  madame  Daubertet 
de  sa  fille;  mais,  bien  qu'il  se  fût  rendu  aussi- 
tôt à  la  rue  des  Moustiers  pour  interroger  Belsy, 
il  n'avait  pu  obtenir  que  peu  de  détails  :  ma- 
dame Daubert,  appelée  par  une  dépêche,  était 
partie  pour  Strasbourg,  Marthe  aussi  était  ab- 
sente. Il  en  avait  conclu  tout  naturellement 
qu'elle  avait  accompagné  sa  mère,  et  il  avait  eu 
le  courage  de  s'en  réjouir.  M.  de  Tresserves  no 
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pouvait  oublier  cette  soirée  où,  dans  un  accès 
de  subit  égarement,  il  était  allé  chez  Marthe  et 
avait  osé  lui  parler  d'amour;  il  n'y  songeait 
pas  sans  remords,  cette  pensée  le  poursuivait 
partout.  11  bénit  la  circonstance  imprévue  qui 
arrachait  Marthe  à  des  lieux  pleins  de  souvenirs 
et  au  péril  d'un  amour  insensé.  Il  revint  à  Vau- 
debise,  s'enferma  dans  sa  lour,  et  mena  une  vie 
d'ermite,  sans  autre  distraction  que  la  prome- 
nade et  la  chasse.  Quand  il  se  sentait  d'humeur 
morose,  il  prenait  un  fusil,  emmenait  ses  chiens 
et  passait  le  jour  à  courir  les  bois;  la  nuit  seule 
le  ramenait  au  logis,  écrasé  de  fatigue,  et  il 
s'endormait  d'un  lourd  sommeil  qui  le  menait 
jusqu'au  lendemain.  D'autres  fois  il  partait  à 
cheval,  descendait  dans  les  villages  voisins,  se 
mêlait  un  instant  à  la  foule  affairée  et  vulgaire, 
la  regardant  se  débattre  au  milieu  d'intérêls 
mesquins,  de  misérables  joies,  de  chagrins  sans 
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dignité;  puis  il  regagnait  son  vieux  burg,  son- 
geant en  lui-même  que  le  vide  et  rinutilité  dé 
sa  vie  valaient  autant  sans  doute  que  cette  sté- 
rile agitation. 
'  Il  lui  arriva,  un  matin,  dans  une  de  ces  ex- 
cursions, de  traverser  un  village  où  se  tenait  une 
foire;  les  paysans  accouraient  des  pays  d'alen- 
tour, apportant  leurs  grains,  leurs  fruits,  des 
fromages,  et  ces  gerbes  de  plantes  aromatiques 
que  se  disputent  les  parfumeurs.  Quelques-uns 
poussaient  devant  eux  des  troupeaux  de  bœufs 
et  de  moutons  que  les  chiens  harcelaient  à  grand 
bruit;  les  volailles  renfermées  dans  des  caisses 
a  claire-voie  remplissaient  l'air  de  leur  caque- 
tagc;  des  fermiers  passaient  à  cheval,  rudement 
secoués  par  le  trot  relevé  de  leur  bidet  et  se 
frappant  les  flancs  de  leurs  coudes  à  chaque 
cahot^de  la  bête;  d'autres,  entassés  avec  leur 
famille  dans  de  rustiques  équipages,  se  frayaient 
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à  grand'peine  un  passage  à  travers  là  foule  com- 
pacte et  indisciplinée  des  hommes,  des  enfants 
et  des  bêtes. 

M.  de  Tresserves,  empressé  d'échapper  à  cette 
bruyante  cohue  et  de  regagner  la  libre  campa- 
gne, touchait  déj4  aux  dernières  maisons  du 
village;  mais  un  troupeau  de  bœufs,  effrayés 
par  le  bruit  sans  doute,  Tobligea  de  se  ranger 
sur  le  bord  de  la  route., Appuyé  contre  une  bar- 
rière, Maurice  s'amusait  de  l'obstination  et  de 
la  stupide  frayeur  de  ces  animaux  qui  s'épar- 
pilfaient  à  droite  et  à  gauche,  au  grand  émoi 
du  conducteur,  lorsqu'une  petite  carriole  s'ar- 
rêta bientôt  à  quelques  pas  de  lui,  cherchant  le 
moment  favorable  pour  s'ouvrir  un  chemin  à 
travers  ce  désordre,  et  une  voix  rude,  accompa- 
gnée de  vigoureux  claquements  de^  fouet,  apo- 
stropha le  malheureux  conducteur  de  bœufs. 
Maurice  tourna  la  tête  vers  le  nouveau  venu  ; 
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mais  à  ce  moment  là  petite  carriole  repartait  au 
grand  trot.  M.  de  Tresserves  crut  rêver  quand, 
sur  le  devant  de  cette  humble  voiture,  à  côté  d'un 
paysan  d'un  aspect  assez  farouche,  il  lui  sembla 
reconnaître  Marthe.  Oubliant  aussitôt  ses  résolur 
lions  et  ses  remords,  il  se  précipita  sur  ses  tra- 
ces, bousculant  sans  pitiébêtes  et  gens,  examina  v 
chaque  voiture,  sonda  l'intérieur  des  deux  au- 
berges du  village,  et  parcourut  le  champ  de 
foire  de  long  en  large  plusieurs  fois.  Ce  fut  en 
vain.  Il  dût  retourner  à  Vaudebise,  bien  con- 
vaincu qu'il  s'était 'trompé,  et  qu'une  halluci- 
nation seule  avait  pu  lui  faire  reconnaître  la 
gracieuse  Marthe  dans  quelque  paysanne  des  en- 
virons. Après  tout,  n'était-ce  pas  mieux  ainsi? 
La  violence  de  son  émotion  l'avertissait  assez 
des  dangers  qu'ils  pourraient  courir  l'un  et 
l'autre,  si  le  hasard  les  mettait  en  présence. 
Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  effroi  qu'il  découvrit 
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à  quel  point  la  louchanle  image  de  Marthe  s'é- 
tait gravée  dans  son  cœur,  et  combien  cette 
fugitive  apparition,  cette  ombre  vaine  qui  ve- 
nait de  la  retracer  à  son  souvenir  lui  avait  causé 
un  trouble  profond. 

Il  rentra  pensif  à  Vaudebise,  où  il  trouva  un 
biljet  de  madame  deSommereuil,  qui  lui  annon- 
çait sa  prochaine  visite.  11  restait  dans  l'appar- 
tement que  Maurice  destinait  à  ses  amis  plu- 
sieurs aménagements  importants  à  terminer. 
M.  de  Tresserves  .se  hâta  de  les  faire  achever; 
mais  la  difficulté  des  communications,  la  len- 
teur et  l'inexpérience  des  ouvriers  lui  créaient 
chaque  jour  de  nouveaux  embarras,  et  il  dut 
renoncer  pendant  ce  temps  à  ses  habitudes  va- 
gabondes. Quinze  jours  se  passèrent  en  prépa- 
ratifs, et  quand  enfin  tout  fut  prêt  et  qu'il  ne 
restait  plus  pour  Maurice  qu'à  jouir  de  son 
œuvre,  une  grave  indisposition  de  madame  de 
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Sommereuil  fît  ajourner  sa  visite.  Vaudebise  re- 
tomba dans  son  morne  silence,  et  M.  de  Tres- 
ser\es  reprit  ses  promenades  à  travers  monts  et 
vallées.  On  touchait  à  l'automne;  il  fallait  se 
hâter  de  jouir  des  derniers  sfoleils.  Maurice 
trouvait  un  grand  plaisir  à  explorer  le  pays 
seul,  sans  guide,  heureux  de  découvrir  ainsi  à 
ses  risques  et  périls  quelque  frais  vallon  bien 
abrité  dans  un  pli  de  la  montagne,  ou  quelque 
hardi  promontoire  se  détachant  de  la  chaîne 
accidentée  du  Velay. 

Un  jour  qu'il  avait  gravi  jusqu'à  la  dernière 
cime  du  Mézenc  et  qu'il  cherchait  à  gagner  le 
hameau  des  Estables,  il  lui  arriva  de  s'égarer 
au  milieu  des  bois;  après  avoir  erré  quelque 
temps,  il  se  trouva  près  d'un  buron  qui  sem- 
blait confié  à  la  garde  d'un  jeune  garçon  assis 
sur  le  rebord  d'un  fossé.  C'était  un  paysan  de 
dix-huit  à  dix-neuf  ans,  large  d'épaules  et  mai- 
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gre  cependant,  avec  des  traits  accentués  et  une 
expression  dure  et  méfiante. 

—  Je  suis  fatigué  et  très-altéré,  mon  garçon, 
dit  Maurice  en  s'avançant  vers  lui  ;  ne  pourrais- 
je  me  rafraîchir? 

—  Le  ruisseau  est  là,  répondit  le  jeune  gars 
sans  se  déranger,  en  montrant  d'un  geste  bourru 
l'extrémité  de  la  prairie. 

—  Tu  n'es  guère  hospitalier,  mon  brave  ;  à 
ta  santé  pourtant  et  sans  rancune,  dit  Maurice 
en  puisant  de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main. 

—  Dame  !  reprit  le  garçon  un  peu  honteux, 
la  grande' Marie  a  fermé  le  buron  avant  de  des- 
cendre à  la  Mortaise... 

—  Qu'est-ce  que  la  Mortaise?...  un  hameau? 

—  Non,  c'est  la  métairie  qu'on  voit  là  en  bas, 
dans  ce  bouquet  de  hêtres  et  de  châtaigniers. 

—  Est-ce  par  là  qu'il  faut  prendre  pour  ga- 
gner les  Estables? 
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—  Non  pas,  il  faut  tourner  plus  à  votre 
gauche  ;  suivez  les  herbages,  et  vous  trouverez 
un  chemin  qui  vous  conduira  au  village  sans 
embarras. 

M.  de  Tresserves  s'éloigqait  déjà  dans  la  di- 
rection indiquée,  lorsqu'il  se  croisa  avec  un  petit 
garçon  d'une  douzaine  d'années  qui  courait  à 
toutes  jambes. 

—  Jean!  s'écria  le  nouveau  venu,  tout  rouge 
et  tout  essoufflé,  dès  qu'il  aperçut  son  frère, 
voici  mademoiselle  Marthe  qui  vient  te  voir. 

Maurice  s'était  arrêté  tout  ému  à  ce  nom  ;  en 
se  retournant  il  aperçut  au  bout  de  la  prairie 
Marthe  qui  s'avançait  d'un  pas  léger  à  travers 
l'herbe  épaisse.  Une  toute  petite  fille  jouait  et 
folâtrait  devant  elle,  tantôt  la  provoquant  par 
d'enfantines  bravades,  tantôt  s' enfuyant  avec 
un  grand  effroi,  et  c'étaient  de  part  et  d'autre 
des  rires  éclatants,  interminables.  Marthe,  arri- 
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vée  près  de  Jean,  dénoua  vivement  son  chapeau 
jle  paille,  le  jeta  près  d'elle,  et,  se  laissant  tom- 
ber snr  rherbe  : 

—  Vite  une  tasse  de  lait!  s'écria-t-elle  d'un 
air  d'impérieuse  mutinerie. 

Jean  tardait  à  obéir,  elle  leva  les  yeux,  el 
seulement  alors  elle  vit  M.  de  Tresserves  de- 
bout à  quelques  pas  d'elle.  Les  enfants  immo- 
biles le  regardaient  curieusement.    , 

—  Maurice!  s'écria-t-elle  avec  un  élan  de 
joie. 

En  un  instant  il  fut  près  d'elle,  assis  à  ses 
côtés,  tandis  que  Jean,  rendu  subitement  ingé- 
nieux par  le  désir  de  Marthe ,  apportait  des 
tasses  remplies  d'un  lait  chaud  et  mousseux, 
avec  un  morceau  de  pain  bis  qui  fut  partage  en 
autant  de  portions  qu'il  y  avait  de  convives. 
M.  de  Tresserves  prit  de  bon  cœur  sa  part  du 
goûter;  Jean  seul  se  tint  à  l'écart,  sifflotant 
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entre  ses  dents, et  occupé  en  apparence  à  sculp- 
ter grossièrement  une  branche  de  houx  avec  la 
pointe  dé  son  couteau. 

Marthe  eut  bientôt  expliqué  à  M.  de  Tres- 
serves  comment  elle  se  trouvait  en  ce  lieu. 
-  — Il  y  a  dix  ans  environ  que  ma  nourrice 
habite  ce  côté  de  la  montagne,  dit-elle.  A  l'é- 
poque de  ma  naissance,  elle  demeurait  dans 
une  misérable  chaumière  aux  enviions  de  Lan- 
Iriac,  en  sorte  que  je  n'étais  jamais  venue  à  la 
Mortaise,  ni  ma  mère  non  plus,  car  elle  m'a 
exprimé  son  étonnement  quand  je  lui  ai  écrit 
dernièrement  que  nous  sommes  ici  à  quatre 
lieues  a  peine  de  Vaudebise. . .  Je  ne  l'ai  appris 
moi-même  que  par  hasard,  il  y  a  quelques 
jours,  au  village  des  Estables,  où  j'avais  accom- 
pagné le  père  Jérôme...  Il  fut  question  de 
vous... 

—  Et  que  disait-on? 
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—  Rien  de  bon ,  répondit  Marthe  en  sou- 
riant, sauf  que  vqus  êtes  notre  voisin. 

—  De  quoi  donc  se  plaignaient  ces  gens? 

—  Le  sais-je?. . .  Ils  ne  vous  connaissent  même 
pas;  mais  dans  ce  pays  on  n'aime  guère  les 
étrangers,  on  se  délie  d'eux  et  on  les  redoute. 

Ils  causèrent  quelque  temps  ainsi  amicale- 
ment. Maurice  se  tenait  en  garde  contre  lui- 
même,  contre  lout  entraînement,  et  s'efforçait, 
par  son  air  de  cordialité  simple,  d'effacer  l'im- 
pression trop  vive  qu'il  avait  dû  laisser  dans 
l'esprit  de  Marthe.  Celle-ci,  du  reste,  évitait 
aussi  de  rappeler  ces  brûlants  souvenirs;  les 
reproches  et  les  conseils  de  sa  mère  l'avaient 
avertie  sans  l'effrayer,  et  quelques  semaines 
passées  dans  la  saine  liberté  des  bois  avaient 
rapidement  mûri  son  cœur.  Quand  l'amour  ar- 
rive à  se  connaître,  il  cherche,  comme  la  beauté, 
à  s'envelopper  de  voiles  et  à  se  dérober  aux  re- 
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gafds.  Marthe  tremblait  qu'un  mot  de  Maurice 
ne  vînt  l'obliger  à  rougir.  Elk  futpromptement . 
rassurée,  et  tous  les  deux  se  sentirent  bientôt  à 
Taise  et  tranquilles  l'un  près  de  l'autre.    ^ 

—  Vaudebise  n'est  pafe  si  loin  que  vous^  le 
pensez,  dit  Maurice;  par  la  traverse,  en  fran- 
chissant en  droite  ligiie  le  sommet  du  Mézenc, 
on  peut  s'y  rendre  à  pied  en  moins  d'une  heure 
et  demie.  N'aurez-vous  pas  la  curiosité  d'y  venir 
quelque  jour? 

Marthe  secoua  la  tête  avec  un  sourire. 

—  Mes  promenades  ne  sont  pas  si  longues, 
dit-elle:  mais  il  y  a,  je  le  sais,  à  peu  de  distance 
d'ici,  un  point  de  la  montagne  d'où  l'on  aper- 
çoit la  tour  de  Vaudebise,  et  je  me  promets  bien 
d'aller  jusque-là, 

—  Pourquoi  n'y  pas  venir  aujourd'hui?  la 
belle  saison  ne  durera  pas  toujours. 
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—  Soit!  dit-elle  en  prenant  la  petite  Ma- 
riette par  la  main,  allons  voir  Yaudebise. 

Elle  remercia  Jean  de  son  accueil  à  plusieurs 
reprises  et  avec  affection  ,  bien  que  le  jeune 
garçon  gardât  un  visage  sombre  et  morose. 
Pierre,  sur  un  signe  de  Martlie,  se  disposait  à 
la  suivre;  son  frère  le  retint., 

—  Reste  donc,  dit-il,  j'ai  besoin  de  toi. 
Et,  tout  bas,  il  ajouta  : 

— Ne  vas-tu  pas  marcher  derrière  eux  comme 
si  lu  étais  le  valet  de  ce  beau  monsieur  ? 

Le  chemin  à  travers  la  montagne  n'était  rien 
moins  qu'aisé;  M.  de Tresserves,  qui  se  faisait 
fort  de  conduire  Marthe,  ne  se  dirigeait  pas  lui- 
même  sans  hésitation  dans  le  dédale  de  petits 
sentiers  tortueux  qui  se  croisaient  à  travers  les 
taillis  ;  faisant  mille  détours,  tantôt  revenant 
traîtreusement  en  arrière,  tantôt  coupant  droit 
à  travers  les  crevasses  et  les  fondrières.  Les 
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chasseurs  qui  avaient  trace  ces  voies  étroites 
étaient  habitués  à  de  bien  autres  diflicultés. 
Quelquefois  le  sentier  disparaissait  brusquement 
sous  les  broussailles,  et  l'on  marchait  à  Taven- 
ture,  ou  bien  il  s'arrêtait  au  pied  d'une  roche 
ardue  qu'on  escaladait  à  grand'peine.  Marthe, 
aidée  par  Maurice,  franchissait  gaiemept  les 
obstacles  de  son  petit  pied  ferme  et  léger;  dans 
les  passages  difficiles,  ils  prenaient  tour  à  tour 
l'enfant  dans  leurs  bras. 

La  chaleur  était  extrême  ;  la  pierre  brûlait 
les  pieds. 

—  Arriverons-nous  bientôt  ?  demandait  Mar- 
the. 

—  Oui,  bientôt,  répondait  Maurice. 

Au  fond,  il  n'en  savait  trop  rien,  connaissant 
fort  mal  les  chemins.  ■ 

—  Avouez  que  vous  nous  avez  égarés,  dit-elle 
en  voyant  M.  de  Tresseryes  s'arrêter  avec  in- 
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quiétude  devant  u»  énorme  rocher,  sorte  de  for- 
teresse naturelle  qui  se  dressait  en  travers  de 
leur  route. 

—  Nous  ne  sommes  pas  égarés,  car  j'aper- 
çois par  cette  échappée  à  droite  l'aiguille  de  gra- 
nit près  de  laquelle  je  suis  passé  ce  matin  et 
^  d'où  l'on  voit  Vaudebise  ;  le  but  est  tout  près,  le 
difficile  est  de  T atteindre. . .  Je  ne  comptais  pas, 
je  l'avoue,  sur  cette,  montagne  qui  nous  barre 
le  chemin.- 

Ils  restèrent  quelques  instants  l'un  devant 
l'autre,  riant  de  bon  cœur  de  leur  embarras  et 
fort  incertains  de  ce  qu'ils  devaient  faire. 
—  Essayons  de  passer  !  s'écria  Marthe. 
Maurice  prit  dans  ses  bras  la  petite  Mariette, 
et  ils  commencèrent  à  gravir  péniblement,  for- 
ces, malgré  l'ardeur  dévorante  du  soleil,  de 
s'arrêter  de  temps  à  autre  pour  reprendre  ha- 
leine. Marthe  supportait  de  bonne  grâce  la  dé- 
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tresse  comique  où  la  jetait  à  tout  moment  quel- 
que diflficulté  nouvelle. 

• —  Vous  verrez  que,  pour  comble  de  disgrâce, 
nous  aurons  de  l'orage,  disait  Maurice  en  re- 
gardant au-dessus  de  leurs  têtes  de  légers  nua- 
ges blancs  éparpillés  dans  le  ciel  et  immobiles 
comme  s'ils  attendaient  un  signal. 

Marthe  poussa  un  cri  de  triomphe,  elle  venait 
d'atteindre  le  sommet  du  dyke;  mais  presque 
aussitôt  son  visage  s'assombrit.  L'étroit  plateau 
n'aboutissait  qu'à  une  brusque  coupure.  Au  bas 
du  rocher  s'arrondissait  une  pente  gazonnée  où 
des  sentiers  bien  frayés  se  croisaient  en  tous 
sens;  la  question  était  de  descendre,  et  là  paroi 
uniformément  lisse  et  brûlante  de  la  roche  était- 
bien  faite  pour  décourager.  Retourner  en  ar- 
rière, retrouver  une  à  une  toutes  ces  aspérités 
périlleuses  gravies  au  prix  de  lant  d'efforts,  ni 
Marthe  ni  Maurice  ne  pouvaient  s'y  résoudre. 
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—  Il  faut  cependant  prendre  un  parti ,  dit 
M.  de  Tresserves  ;  le  ciel  s'assombrit.  Voyez 
comme  le  Gévaudan  disparait  déjà*  dans  les 
nuages;  on  dirait  qu'il  pleut  de  ce  côté. 

Le  soleil  continuait  néanmoins  à  darder  sur 
eux  ses  rayons  toujours  plus  lourds  et  plus 
chauds. 

M.  de  Tresserves  choisit  un  endroit  favo- 
rable, et  atteignit  sans  beaucoup  de  peine  le 
bas  de  cette  espèce  de  muraille.  Il  recueillit 
alors  quelques  pierres  éparses  çà  et  là,  elles 
assujettissant  fortement  contre  le  rocher,  il  put 
s'élever  assez  pour  saisir  la  petite  Mariette. 

—  A  votre  tour,  Marthe,  dit-il  ensuite. 

Mais  celle-ci  mesurait  du  regard  la  distance 
qui  la  séparait  delà  terre,  et  n'osait  se  risquer, 

—  Ne  craignez  rien,  reprit  Maurice;  laissez 
vous  glisser  vers  moi;  un  peu  de  résolution  et 
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de  confiance  et  nous  sommes  sauvés^  il  n'est 
quetempsl 

En  quelques  minutes,  en  effet,  tous  les  petits 
nuages  blancs  épars  sur  le  ciel  avaient  subi^ 
tement  disparu  pour  se  fondre  en  une  seule 
nuée  grise  et  épaisse  qui  s'avançait,  rasant  la, 
terre  et  ensevelissant  dans  ses  plis  les  cimes  den- 
telées des  Gévennes;  bien  que  le  soleil  éclai- 
rât encore  le  sommet  du  Mézene  et  la  partie 
de  l'horizon  qui  s'étend  sur  le  Vivarais,  il  fal- 
lait se  hâter.  Marthe  s'agenouilla  sur  le  rebord 
du  rocher,  et  se  retenant  d'une  main  aux  ra- 
cines de  bruyères  qui  s'emmêlaient  dans  les 
interstices,  elle  se  pencha  vers  Maurice,  qui  la 
reçut  dans  ses  bras  ;  mais,  au  lieu  de  la  déposer 
à  terre,  il  se  mit  à  courir  sur  la  pente,  empor- 
tant son  léger  fardeau.  Marthe  riait  d'abord; 
elle  s'effraya  bientôt,  et,  ordonnant  d'une  voix 
brève  à  Maurice  de  s'arrêter,  elle  se  dégagea 
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vivement  et  s'éloigna  de  lui;  ils  marchèrent 
alors  sans  parler  ,  aussi  troublés  l'un  que 
l'autre. 

Il  ne  ftiut  qu'un  instant  pour  déchaîner  tous 
les  orages  de  l'amour,  et  c'est  souvent  alors  qu'on 
se  croit  le  mieux  affermi  contre  les  surprises 
du  cœur  qu'on  est  vaincu  avant  d'avoir  songé 
même  à  combattre;  les  plus  fermes  résolutions 
chancellent,  les  conseils  de  la  raison  sont  ou- 
bliés ;  il  semble  que  la.  volonté  s'écroule  tout  à 
coup,  abandonnant  l'empire  de  l'âme  à  la  pas- 
sion   triomphante.    Maurice  n'osait   regarder 
Marthe  ;  mais,  sans  la  voir,  il  ne  songeait  qu'à 
sa  beauté.  Marthe  s'était  emparée  de  Mariette  et 
retenait  l'enfant  près  d'elle  comme  un  bouclier. 
Ils  touchaient  auf)oint  où  la  montagne,  tour- 
nant brusquement ,  découvre  aux  regards  de 
nouvelles  perspectives  ;  une  tour  carrée  se  dé- 
coupait au  loin  sur  un  pic  isolé. 
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— C'est  Vaudebise,  dit  Maurice  en  étendant 
la  main. 

Marthe  contempla  d'un  air  pensif  ces  vieilles* 
murailles  éclairées  en  ce  moment  d'un  rayon 
fauve  tranchant  sur  le  ciel  livide;  de  temps  à 
autre,  il  s'élevait  une  rumeur  sourde -et  pro- 
longée qui  sepablait  sortir  des  entrailles  mêmes 
de*  la  montagne  :  c'était  le  vent  qui  passait  sur 
la  forêt  de  sapins  ;  puis  il  se  faisait  un  grand 
calme. 

—  Il  faut  chercher  \in  abri,  dit  Maurice, 
vous  ne  pouvez  songer  à  retourner  maintenant 
à  la  Mortaise;  l'orage  y  serait  avant  vous? 
pourquoi  ne  pas  venir  jusqu'à  Vaudebise?  Que 
vous  en  coûterait-il  d^essayer  ?  Ces  vieilles  ruines 
seraient  à  jamais  rajeunies  et  consacrées  par 
votre  présence. 

—  Non,  dit  Marthe,  je  sais  où  je  dois  me  ré- 
fugier...  Voyez-vous  là-bas  au-dessous  de  nous 
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celte  ligne  grise  qui  serpente  entre  les  rochers? 
C'est  la  route  de  Sainl-Pierreville;  il  y  a  là, 
tout  près  d'un  vieux  pont  dont  on  aperçoit  d'ici 
l'arche  mousseuse,  une  petite  auberge  tenue 
par  la  sœur  de  Jérôme,  où,  m'a-t-on  dit,  vous 
vous  arrêtez  d'habitude  avant  de  montera  Vau- 
debise  ;  j'y  suis  bien  connue,  et  1  on  ne  fera  au- 
cune difficulté  de  me  reconduire  à  la  Mortaise 
après  l'averse...  Dans  quelques  minutes,  je 
puis  être  à  l'abri. 

Ëlleprit  la  petite  Mariette  dans  ses  bras,  et 
commençait  à  descendre  la  pente  rocailleuse. 
Maurice  la  rappela. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  me  quittez?  s'écria- 
t-il  douloureusement. 

Elle  se  retourna  et  lui  fit  sans  parler  un 
simple  signe  de  la  main  ;  mais  son  regard  pé- 
nétra dans  rame  de  Maurice  comme  un  jet  de 
flamme  :  il  resta  quelques  instants  immobile, 
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penché  en  avant,  espérant  que  Marthe  rappel- 
lerait ou  reviendrait  vers  lui.  Sur  la  roule  pas- 
saient de  lourds  chariots;  on  entendait  la  voix 
des  conducteurs  qui  excitaient  les  bœufs,  et  les 
grelots  retentissants  des  mulets  mêlés  à  des 
claquements  de  fouet;  le  faible  bruit  des  pas  de 
Marthe  se  perdait  dans  ces  rumeurs.  Le  ton- 
nerre, qui  commençait  à  rouler  avec  de  sourds 
ocJats,  et  la  pluie  obligèrent  Maurice  à  chercher 
un  refuge  ;  il  s'enfonça  dans  le  bois,  choisit 
l'angle  surplombant  d'un  rocher  et  s'y  assit 
pour  laisser  passer  l'orage.  11  n'avait  nulle  hâte 
de  regagner  Yaudebise;  n'élait-il  pas  moins 
seul  en  pleine  campagne  que  dans  ces  vastes 
salles  où  personne  ne  l'attendait?  Ici,  parmi 
les  rochers,  il  se  sentait  plus  près  de  Marthe  et 
comnae  environné  encore  de  sa  présence  ;  il  ne 
voyait  qu'elle,  ne  pouvait  penser  qu'à  elle.  S'il 
avait  été  imprudent  et  coupable,  le  châtiment 
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était  complet;  il  sentait  alors  combien  il  aimait 
Marthe,  il  se  Tavouait  avec  désespoir,  maudis- 
sant sa  folie  et  ne  pouvant  la  vaincre.  La  pluie 
cessait  par  instants,  la  liuit  venait  et  M.  de 
Tresserves  s'attardait  dans  les  bois  qui  enlou- 
raient  son  domaine.  Quand  le  chemin  semblait 
le  mener  trop  directement  au  logis,  il  revenait 
sur  ses  pas.  On  eût  dit  qu'il  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  rentrer. 

L'orage  cependant  redoubla  de  fureur,  et 
Maurice  fut  bien  contraint  de  reprendre  la  roule 
de  Vaudebise.  Il  se  dirigea  vers  le  château  et 
traversa  la  cour  d'un  pas  lent  et  fatigué.  Dans 
le  vestibule,  son  valet  de  chambre  vint  au-de- 
vant de  lui. 

—  H  y  a  dans  la  bibliothèque  une  dame  qui 
attend  M.  le  comte;  elle  n'a  pas  dit  son  nom. 

—  Une  femme!...  par  ce  temps  et  à  celle 
heure? 
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—  Elle  çst  arrivée  à  pied,  seule,  au  plus  fort 
de  rorage...  Cette  dame  est  jeune  et  semble 
bien  connaître  M.  le  comte. 

M.  de  Tresserves  eut  un  éblouissement;  une 
folle  pensée  traversa  son  cœur  :  Marthe  n'avait- 
elle  point  eu  quelque  regret  de  sa  rigueur? 
Était-ce  elle  qui  l'attendait?  Il  fut  obligé  de 
s'appuyer  un  instant  avant  de  pouvoir  suivre  le 
domestique  qui  le  précédait  en  réclairant.  Il 
tremblait  presque  lorsqu'il  franchit  le  seuil  de 
la  bibliothèque. 

La  lumière  des  candélabres  placés  sur  la  che- 
minée et  des  lampes  éparses  sur  les  tables  se 
perdait  dans  la  sombre  étendue  d'une  immense 
pièce  lambrissée  de  chêne.  Un  grand  feu  flam- 
bant dans  l'âtre  projetait  de  rouges  lueurs  tout 
autour  du  vaste  foyer*  C'est  dans  celte  région 
lumineuse  et  se  détachant  sur  un  fond  éclatant 
que  Maurice  aperçut  l'élégante  silhouette  d'une 
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femme  gracieusement  affaissée  et  penchée  en 
avant  vers  la  flamme.  Il  fallait  qu'elle  fût  plon- 
gée dans  une  profonde  rêverie,  car  M.  deTres- 
serves  put  traverser  lentement  cette  longue 
pièce  sans  qu'elle  parût  l'entendre  ni  remar- 
quer sa  présence.  Lorsqu'il  fut  près  d'elle  seu- 
lement, elle  se  retourna  avec  lenteur,  releva  la 
têle„  et  ils  se  regardèrent  alors  tous  les  deux 
face  à  face.  Maurice,  pâle  comme  la  mort,  s'apr 
puyait  tout  frémissant  contre  la  muraille. 

—  Eh  bien,  c'est  moi,  dit  enfin  l'étrangère 
d'une  voix  incisive  et  traînante  à  la  fois.  Suis-je 
donc  si  changée? 

Elle  écarta  de  ses  deux  mains  les  lourdes 
ondes  de  ses  cheveux  noii's,  et  découvrit  un 
visage  d'une  beauté  singulière  et  voluptueuse. 
Elle  attendit  quelques  instants,  et  comme  M.  de 
Tresserves  gardait  encore  le  silence,  elle  eut 
un  rire  nerveux  et  éclatant,  aussitôt  réprimé. 
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—  En  vérité,  dit-ellé,  votre  surprise  me  fe- 
rait rire,  si  je  n'y  devinais  votre  souffrance. 

—  Vous  êtes  bien  hardie  !  s'écria  Maurice 
avec  une  sourde  explosion;  lant  d^impudence. . .  ! 

Elle  fit  de  la  main  un  léger  signe. 

—  Pas  d'injures,  Maujice,  dit-elle  de  sa  voix 
tranquille  et  mordante;  ce  ne  serait  pas  digue 
de  vous...  Et  puis,  quoi?...  vous  êtes  un  galant 
homme.  Je  ne  crains  pas  vos  violences...  D'ail- 
leurs, si  par  miracle  il  vous  prenait  l'envie  de 
me  tuer,  cela  prouverait  seulement  que  vous 
m'aimez  toujours,  et  après  tout  ce  ne  seraitpeut- 
êlrc  pas  un  mauvais  service  à  me  rendre. 

—  Vous  tuer!  s'écria  M.  de  Tresserves;  en 
vérité,  cela  n'est  point  affaire  de  gentilhomme.. . . 
Qui  vous  adonné  Taudace  de  vous  présenter  de- 
vant moi?. . .  Que  venez-vous  faire  ici?. . . 

—  Je  vais  vous  le  dire.  ^ 

—  Répondez,  que  voulez- vous?  continua  Mau- 
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rice,  dont  la  colère  faisait  trembler  la  voix... 
Est-ce  que  je  vous  connais,  moi?...  Est-ce  que 
vous  m'êtes  quelque  chose?...  La  loi  nous  a  sé- 
parés, et  pardieu  !  je  prétends  qu'elle  me  pro- 
tège du.moins  contre  vos  insolentes  bravades... 
A  quelle  heure  daignerez-vous  partir? 

—  Ah  !  dit-elle  tranquillement,  vous  n'y  son- 
gez pas ;^ partir  par  ce  temps!  Si  vous  n'étiez 
pas  en  colère,  vous  auriez  entendu  la  pluie  qui 
tombe  et  le  vent  qui  fait  rage.  Certes  vous  ne 
voudriez  pas  mettre  dehors  cette  nuit  un  des 
chiens  de  votre  meute.  Asseyez-vous,  croyez- 
moi...  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  escaladé 
cette  montagne  pour  Tunique  plaisir  de  m'ex* 
poser  à  cet  accueil,  auquel  du  reste  j'étais  bien 
préparée. 

—  Qu*avez-Vous  fait  du  prince  Scalese?  de» 
manda  Maurice  d'une  voix  éclatante. 

Elle  leva  paisiblement  les  yeux  vers  lui.*. 
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—  On  VOUS  a  parlé  du  prince  Scalese?  dit- 
elle  sans  s'émouvoir;  c'est  Joseph,  sans  doute? 
Eh  bien,  le  prince  Scalese  est  à  Rome...  ou  en 
Chine,  il  m'importe  peu . . .  Ne  me  regardez  donc 
pas  ainsi,  Maurice  :  en  vérité,  je  ne  m'habitue 
pas  à  ces  airs  tragiques. . .  Voyons  !  nous  sommes 
seuls,  n'est-ce  pas?  personne  ne  nous  entend? 
Mettons  de  côté  une  fois  pour  toutes  les  préju- 
gés, les  fureurs  de  convention,  tout  l'attirail 
obligé  des  malentendus  conjugaux...  Ne  vous 
emportez  pas,  de  grâce...  Les  sentiments  les 
plus  naturels,  les  plus  sincères  ont  tous  une 
part  plus  ou  moins  grande  de  convention  ;  il  y  a 
des  attitudes  prévues  pour  chaque  circonstance 
de  la  vie,  dont  les  esprits  les  plus  libres,  les  ca- 
ractères les  mieux  trempés  ne  savent  pas  s'af- 
franchir... C'est  une  servitude  imposée  par  le 
bon  ton,  et  indispensable,  paraît-il,  à  la  disci- 
pline sociale;  un  mari  par  exemple...  mais,  je 
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VOUS  en  prie,  ne  restez  pas  ainsi  debout... 
Voyons!  asseyez- vous  en  face  de  moi,  Maurice, 
comme  autrefois...  au  beau  temps  qui  n'est 
plus... 

—  Écartons  ces  souvenirs,  je  vous  prie,  re- 
prit-il sèchement,  sans  changer  d'attitude. 

—  C'est  cependant  im  appel  au  vieux  passé 
que  je  viens  tenter  près  de  vous,  Maurice,  con- 
tinua la  comtesse  avec  un  accent  d'inexprimable 
mélancolie.,..  Ces  préjugés,  ces  tyrannies  du 
monde  dont  n'osent  s'affranchir  les  faibles 
cœurs  qui  flottent  au  gré  de  l'opinion,  il  fut 
un  temps  où  vous  les  braviez  en  face,  quand  ils 
s'opposaient  à  votre  amour...  Que  ne  disait-on 
pas  pour  vous  éloigner  de  moi  !  Ni  conseils,  ni 
prières,  ni  menaces,  ni  la  famille,  ni  le  monde, 
rien  ne  pouvait  vous  fléchir  alors... 

Le&  yeux  de  M.  de  Tresserves  brillaient  d'un 
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feu  sombre;  la  comtesse  arrêta  sûr  lui  un  long 
regard. 

—  Ah!  vous  êtes  vraiment  beau  ainsi,  dii- 
elle  avec  un  soupir  en  se  renversant  doucement 
dans  le  fauteuil  ;  le  temps  vous  a  mieux  épargné 
que  moi,  en  vérité...  Combien  s' est-ildonc  écoulé 
d'années  depuis  notre  mariage?  Dix  ans?  onze 
ans?...  Oui,  vraiment,  onze  ans!  nous  étions 
bien  jeunes  alors  tous  les  deux,  et  comme  j*é- 
taîs  éprise  de  vous,  Maurice ,  et  comme  vous 
m'aimiez  !  Vous  rappelez-vous  ces  étés  passés  à 
Chanteaux  après  les  plaisirs  de  T hiver,  et  les 
longues  promenades  que  nous  faisions  le  soir 
dans  les  allées  sinueuses  du  parc,  seuls,  causant 
et  trouvant  toujours  les  heures  trop  courtes?... 
Ah  !  les  beaux  moments  que  nous  avons  passfe 
ensemble!...  Se  peut-il  qu'on  se  lasse  du  bon- 
heur?... C'est  à  Chanteaux  pourtant... 

—  Oui,  c'est  à  Chanteaux,  n'est-ce  pas?  que, 
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grâce  à  vous,  j'ai  failli  mourir,  et  plût  au  ciel  ! . . . 
—  Si  vous  aviez  voulu  me  croire  alors,  Mau- 
ricCi  vous  n'auriez  pas  cherché  la  mort  dans  un 
combat  insensé.,,  pour  quelques  lettres,  pour 
un  rendez-vous  innocemment  accepté. . ,  Je  per- 
dis la  tête,  et  je  m'enfuis. . .  Je  vous  jure  qu'à  ce 

moment  déjà  je  n'aimais  plus  M.  d'Ostaing 

A  la  vérité,  je  ne  Tai  pas  aimé  une  heure... 
mais  je  me  sentais  compromise  aux  yeux  du 
monde,  méprisée  par  vous,  je  ne  savais  où  aller, 
à  qui  m'adresser,  je  le  suivis.  Ah  !  la  triste  vie  ! 
Fatiguée,  déçue,  irritée,  poursuivant  avec  fièvre 
une  idéale  félicité  dont  je  m'éloignais  chaque 
jour  davantage,  prenant,  pour  la  rejeter  aussi- 
tôt, chaque  coupe  nouvelle  où  j'espérais  puiser 
l'ivresse,  je  me  retrouvais  toujours  seule  face  à 
face  avec  un  indicible  et  incommensurable  en- 
nui... C'est  que,  hélas!  l'amour  est  toujours  le 
même,  désespérément  monotone  dans  ses  cou^ 
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les  joies,  ses  vains  serments,  ses  chimères  d'é- 
ternité et  ses  pitoyables  défaillances  ! 

—  Vous  n'attendez  pas,  j'imagine,  que  je 
m'attendrisse  sur  vos  déceptions?  Épargnez- 
moi,  madame,  ces  ridicules  confidences... 

—  Ah!  dit  la  comtesse  avec  un  faible  sou- 
rire, je  viens  de  si  loin  et  j'ai  eu  tant  de  peine 
à  découvrir  votre  retraite,  que  vous  pouvez  bien 
m'écouter  un  peu . . .  Voyons,  Maurice,  vous  m'ai- 
miez autrefois;  sondez  votre  cœur,  n'y  reste-t-il 
pins  quelque  étincelle?...  Je  vous  jure  qu'au 
milieu  de  mes  plus  coupables  égarerhents  je 
n'ai  jamais  aimé  que  vous;  je  vous  ai  regretté 
avec  larmes,  avec  désespoir...  Ne  soyez  pas  im- 
pitoyable ! . . .  Est-ce  ma  faute  si  Dieu  a  jeté  dans 
mes  veines  je  ne  sais  quelle  impatience  inquiète 
et  déposé  en  mon  âme  le  germe  fatal  d'une  cu- 
riosité enflammée,  insatiable?...  Un  homme 
sait  tirer  parti  pour  sa  gloire  de  ce  mal  étrange  : 
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il  fouille  les  sciences  et  les  mondes,  il  en  fait 
jaillir  des  clartés  qui  l'apaisent  ;  est-ce  ma  faute 
si  le  ciel  n'a  ouvert  à  l'ambition  de  mes  désirs 
que  les  sphères  troublées  de  l'amour?  J'ai  obéi 
à  l'impulsion  qui  m  était  donnée  ;  suis-je  donc 
si  coupable  et  est-il  impossible  que  vous  me 
pardonniez  ? 

M.  de  Tresserves  laissa  tomber  sur  elle  un 
regard  glacé. 

—  Vous  êtes  folie,  dit-il. 

—  Et  pourquoi?  si  malgré  tout  nous  nous 
aimons  encore  ! ...  Ne  pouvons-nous  être  heureux 
l'un  près  de  l'autre  sur  ce  rocher  où  les  bruits 
Au  monde  n'ont  pas  d'écho? Ah!  pensez-y,  Mau- 
rice, ne  sacrifions  pas  le  bonheur  aux  cruelles 
exigences  d'une  prétendue  dignité  !  Rappelez- 
vous  ces  belles  heures  des  premiers  jours  de 
notre  union,  ces  divines  folies  de  noire  jeu- 
nesse... Laisse-toi  toucher,  Maurice,  oublie  ce 
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que  tu  as  souffert,  souviens-toi  de  ce  que  tu  as 
aimé  ! 

—  Madame,  cette  ironie  ajoutée  à  de  plus 
graves  injures 

—  Je  suis  sincère,  jeiejure,  s'écria-t-elle  en 
se  dressant  toute  droite  avec  une  énergie  pas- 
sionnée qui,  en  d'autres  temps,  eût  bouleversé 
Tâme  de  M.  de  Tresserves. . .  Jereviens  finir  ma 
vie  à  vos  pieds...  Je  vous  aime...  Si  vous  en 
avez  douté  autrefois,  si  j'en  ai  douté  moi-même, 
je  le  sais  à  présent,  je  l'ai  compris  aux  mortels 
regrets  que  je  cherche  vainement  à  étouffer. . , 
Que  ne  suis-je  revenue  plus  tôt!...  Je  n'osais; 
mais  le  repentir  me  ramène  enfin,  me  voici  à 
vos  genoux,  Maurice,  ne  me  repoussez  pas...  Ne 
pouvez-vous  oublier?...  Qu'est-ce  donc  que  le 
pardon,  grand  Dieu?... 

Elle  était  presque  à  ses  pieds,  en  effet,  affais- 
sée et  suppliante,  levant  vers  lui  ses  grands  yeux 
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voilés  de  tristesse...  Maurice  la  contemplait  le 
sourcil  froncé,  le  visage  sévère. 

—  Épargnez-vous  tant  d'efforts,  dit-il  d'une 
voix  moins  dure,  mais  ferme ...  Si  vous  n'avez  pas 
trouvé  le  bonheur,  vous  ne  me  l'avez  pas  laissé... 
Je  ne  sais  s'il  y  a  eu  un  moment  où  j'aurais  pu 
pardonner,  en  tout  cas  ce  moment  est  passé  de- 
puis longtemps.  -. .  Je  voudrais  revenir  en  arrière 
que  je  ne  le  pourrais  pas.  Voyez  vous-même: 
tous  ces  souvenirs  que  vous  avez  si  habilement 
remués  devant  moi  ne  m'ont  pas  même  arraché 
un  soupir...  A  qui  la  faute?...  Je  vous  en  fais 

juge- 

—  Vous  ne  m'aimez  plus?  dit-elle. 

—  Grâce  au  ciel  !  vous  n'imaginez  pas,  je 
pense,  que  je  me  sois  condamné  aux  larmes  et  à 
la  retraite  pendant  que  vous  couriez  dans  le 
monde  vos  galantes  aventures,  et  que  vous  por- 
tiez des  toasts  imprudents  sous  les  bosquets 
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d'Italie  ! . . .  C'eût  été  compter  un  peu  téméraire- 
ment sur  ma  vertu  cl  sur  votre  prestige. .. 

Sa  voix  était  redevenue  mordante  et  sèche  : 
la  comtesse,  habituée  à  soulever  en  lui  à  son 
gré  des  transports  de  jalousie  ou  de  passion, 
restait  immobile,  interdite  de  cette  froideur 
qu'elle  n'avait  pas  prévue. 

—  Serait-ce  par  hasard  que  vous  aimez  une 
autre  femme?  demanda  t-elle  tout  à  coup  en  re- 
levant la  tête...  Cette  dureté  impassible... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  confidence, 
madame,  répondit  froidement  M,  de  Très* 
serves. 

—  Qui  donc  pourriez-vous  aimer  encore 
après  m'avoir  aimée  ? 

Un  sourire  d'imperceptible  dédain  agita  la 
lèvre  de  Maurice  et  atteignit  au  cœur  la  belle 
comtesse.  Cette  femme  était  devenue  à  sespro- 
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près  yeux  une  sorte  d'incarnation  de  la  beauté 
fatale,  innocemment  meurtrière,  inspirant  ir- 
résistiblement Tamour  par  la  grâce  de  sa  seule 
présence.  Elle  avait  foi  en  son  empire,  et,  quel- 
que irréparables  que  fussent  ses  torts  envers 
son  mari,  elle  se  flattait  encore  de  réveiller  à 
son  gré  sa  passion  ;  il  avait  été  autrefois  si  fol- 
lement épris  !  Sa  résistance  l'élonna  ;  repliée 
sur  elle-même,  elle  regardait  les  flammes  du 
foyer  palpiter  sous  les  rafales  qui  s'abattaient 
du  dehors  par  la  large  cheminée;  elle  rêvait. 
M.  de  Tresserves,  lui,  songeait  au  temps  où  une 
parole,  un  sourire  de  cette  femme,  boulever- 
sait son  âme;  il  se  rappelait  les  espérances 
qu'il  avait  conçues,  les  rêves  qu'il  avait  faits 
autrefois  devant  cette  merveilleuse  et  funeste 
beauté,  et  comme  il  avait  été  joué,  trahi,  in- 
sulté par  cette  femme. 

La  comtesse  releva  la  tête,  un  éclair  avait 
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jailli  entre  ses  longs  cils,  une  sorte  de  brusque 
tressaillement  fît  vibrer  tous  ses  nerfs.    • 

—  Mais  je  Tai  vue,  je  la  connais,  s'écria- 
t-clle.  Tout  à  l'heure,  dans  cetter  auberge  où  je 
me  suis  arrêtée,  quand  les  chevaux  effrayés  par 
l'orage  refusaient  d'avancer,  il  y  avait  une 
jeune  fille  assise  dans  la  salle  commune,  près 
du  feu,  tenant  un  enfant  endormi  sur  ses  ge- 
noux... Son  air  candide  m'avait  tout  d'abord 
fi'appée,  et  je  me  demandais  comment .  une 
fille  de  cet  âge  et  de  .cette  distinction  pouvait 
se  trouver  seule  parmi  ces  paysans  et  ces  rou- 
liers.  C'est  elle  que  vous  aimez,  j'en  suis  sûre, 
j'aurais  dû  le  deviner.  Ne  secouez  pas  la  têle 
de  cette  façon  hautaine...  Ne  l'ai-je  pas  vue 
changer  de  couleur  el  perdre  connaissance 
fout  à  coup  quand  elle  a  si!  que  j'étais  votre 
femme? 
—  Malheureuse!...   Vous  le  lui  avez  dit? 

11 
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s^écria  Maurice  avec  ane  explosion  terrible. 
Madame  deTresserveS|  qui  s'était  dressée  de- 
vant lui  pâle  et  les  yeux  étincelants,  se  laissa 
Imtement  retomber  sur  son  siège. 

—  Ah  !  calmez-vous,  reprit-elle  de  sa  voix 
lente  et  incisive;  je  n'étais  pas  dans  vos  secrets, 
et  je  n'avais  nulle  intention  de  vous  déplaire. 
Si  j'ai  dit  que  j'étais  la  comtesse  de  Tresserves 
et  que  je  venais  vous  rendre  visite  à  Vaude- 
bise,  c'est  qu'il  me  fallait  un  guide. 

—  Et  elle  vous  a  entendue  ? 

—  Oui,  elle  a  tout  doucement  glissé  à  terre 
sans  connaissance...  J'aurais  dû  avoir  des  dou* 
tes  alors;  mais  oh  a  cru  à  une  indisposition  lé- 
gère  causée  par  la  fatigue  ou  pût  l'orage,  per* 
sonne  n'a  soupçonné  la  vérité. 

—  A-t-elle  enfin  repris  connaissance? 

^— Oui.  Elle  a  demandé  aussitôt  à  être  re- 
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conduite  chez  elle;  du  reste,  pas  une  plainte, 
pas  une  larme,  pas  même  une  question...  Ah! 
ce  n'est  pas  elle  qui  allumerait  jamais  la  lampe 
de  Psyché... 

M.  de Tresserves ne  l'écoutait  plus;  il  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains  avec  un  gémissement  in- 
volontaire, et  s'enfuit  sans  jeter  un  regard  sur 
sa  femme. 

La  comtesse  resta  longtemps  immobile,  le 
front  soucieux,  puis  elle  se  mit  à  marcher  d'un 
pas  agité. 

—  Je  fais  peur,  dit-elle  en  s'arrétant  devant 
une  glace.  Qu*ai-je  donc?  la  fatigue,  l'émo- 
tion..* Les  forces  s'usent  dans  une  vie  pa- 
reille. 

Elle  se  remit  à  parcourir  la  vaste  pièce  en 
lotig  et  en  large,  écoutant  par  instants  le  clapo- 
tement monotone  de  la  pluie  sur  les  dalles  de 
la  cour. 
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—  J'ai  vraiment  Tair  d'un  spectre,  dit-elle 
en  s'arrêtant  de  nouveau  devant  le  miroir,  c'est 
effrayant  à  voir. 

Elle  resta  ainsi  debout  à  contempler  sa 
beauté,  plus  frappante  peut-être  dans  sa  pâ- 
leur tragique. 

Un  domestique  vint  l'avertir  que  le  dîner 
était  servi. 

— :  Et  votre  maître?  dit-elle. 

—  M.  le  comte  prie  madame  la  comtesse  de 
ne  pas  l'attendre;  il  vient  départir  à  cheval. 

—  Par  cette  tempête?...  C'est  de  la  folie! 

—  Je  suis  chargé  de  prendre  les  ordres  de 
madame  la  comtesse  pendant  toute  la  durée  de 
son  séjour  à  Vaudebise.  M.  le  comte  ne  pense 
pas  être  de  retour  avant  le  départ  de  ma- 
dame. 

La  comtesse  écoutait  appuyée  contre  un  meu- 
ble, la  main  sur  son  cœur,  comme  si  elle  eût 
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été  frappée  d'une  douleur  aiguë.  Elle  se  remit 
bientôt  pourtant,  son  front  reprit  sa  sérénité 
hautaine,  et  elle  suivit  d'un  pas  ferme  le  do- 
mestique dans  la  salle  à  manger. 


TJI 


Pendant  ce  temps,  M.  de  Tresserves  descen- 
dait à  bride  abattue  la  rampe  escarpée  qui  longe 
le  torrent.  Où  allait-il?  Il  n'en  savait  rien;  il 
fuyait,  il  abandonnait  sa  demeure,  bien  résolu 
à  n'y  rentrer  qu'après  le  départ  de  madame  de 
Tresserves.  La  pluie,  le  vent,  qui  l'aveuglaient, 
le  tonnerre  qui  roulait  encore  sourdement, 
tout  le  désordre  de  cette  nuit  obscure  n'appro- 
chait pas  du  désordre  de  son  âme.  11  lui  échap- 
pait des  gestes  de  menace  que  sa  main  convul- 
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sive  lançait  dans  l'espace,  des  cris  de  déses- 
poir qui  se  perdaient  dans  le  tumulte  des 
éléments  ;  quelquefois  une  larme  brûlante  rou- 
lait sur  son  visage,  il  ne  songeait  pas  à.  la  ca- 
chfer  :  qui  pouvait  le  voir,  qui  s'inquiétait  de 
lui  tandis  qu'il  courait  éperdu  dans  cette  nuit 
glacée,  à  travers 'laqueile^il  passait  comme  un 
fantôme.  Les  pierres  roulaient  avec  Jbruit  sous 
les  pas  de  son  cheval  ;  plus  d'une  fois  le  pauvre 
animal  faillit  s'abattre,  sans  que  son  maître  y 
prît  garde.  A  quoi  bon  vivre?  L'amour  de 
Marthe  n'était-il  pas  perdu  pour  lui?  Maurice 
avait  le  cœur  torturé  de  remords,  et  ses  re- 
mords pourtant  n'égalaient  pas  les  regrets  qu'il 
n'osait  s'avouer.  Il  voyait  Marthe  pâle,  défail- 
lante, frappée  au  cœur  et  étouffant  sa  plainte. 
Il  éperonna  son  cheval  et  le  lança  dans  la  di- 
rection de  l'auberge  du  Vieux-Pont,  il  voulait 
voir  cette  place  où  Marthe  avait  tant  souffert  à 
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cause  de  lui  ;  mais,  arrivé  à  la  porte,  il  se  sou- 
vint tout  à  coup  que  la  comtesse  de  Tresserves 
aussi  s'était  arrêtée  là.  Sa  voiture,  ses  gens  y 
étaient  encore  ;  tout  la  rappelait  à  son  souvenir. 
Il  tourna  bride  aussitôt;  son  cheval  baigné  de 
sueur  reprit  sa  coursé  sur  la  pente  des  préci- 
pices. Maurice  lui  jeta  la  bride  sur  le  cou,  l'ex- 
citant follement,  sans  souci  du  péril,  empressé 
seulement  d'échapper  à  sa  mortelle  angoisse. 
Il  ne  sentait  pas  le  froid  qui  pénétrait  sous  ses 
vêtements  ruisselants  d'eau  ;  son  cheval ,  ha- 
rassé, effrayé,  tantôt  s'arrêtait  brusquement, 
tantôt  bondissait  en  avant  d'un  élan  furieux. 
Il  s'arrêta  enfin,-  frissonnant  sur  ses  jambesflé- 
chissantes.  Maurice  leva  les  yeux  :  au-dessus 
de  sa  tête  grinçait  sur  une  tringle  de  fer  un 
morceau  de  tôle  soulevé  par  le  vent.  Il  crut  re- 
connaître à  travers  l'obscurité  une  auberge  où 
il  était  entré  plusieurs  fois.  Il  frappa  à  coups 
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rédoublés,  et  aprèsde longs  délais  il  obtintenfin 
un  gîte  pour  son  cheval,  et  pour  lui  une  misé- 
rable chambre,  où  rhôlesse,  à  moitié  endormie 
encore,  alluma  à  grand'peine  un  peu  de  feu. 

Il  n'y  a  guère  de  sensations  aussi  pénibles 
que  le  réveil  qui  suit  une  catastrophe  :  cet  ordre 
imperturbable  des  choses  que  ne  trouble  aucune 
des  passions  humaines,  ce  jour  qui  renaît,  ont 
une  sérénité  poignante  pour  l'âme  endolorie  à 
laquelle  ces  clartés  naissantes  rappellent  une  à 
une  les  cruelles  impressions  de  la  veille;  la 
courte  trêve  de  la  nuit  fait  paraître  plus  lourd 
encore  le  fardeau  un  instant  dépose. 

Quand  M.  de  Tresserves  s'éveilla  le  lende- 
main, le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat;  Mau- 
rice se  leva  et  sortit.  Il  se  trouvait  dans  ce 
même  village  où,  un  jour  de  marché,  il  avait 
aperçu  Marthe  assise  sur  le  devant  de  la  petite 
carriole  du  père  Jérôme;  il  alla  s'appuyer  à 
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cette  barrière  près  de  laquelle  Marthe  lui  était 
apparue.  Tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  lors 
lui  revint  en  mémoire  :  leur  rencontre,  leur 
promenade,  les  circonstances  qui  avaient  pré- 
cédé et  suivi  leurs  adieux.  Se  pouvait-il  qu'un 
jour  à  peine  se  fût  écoulé,  que  la  veille  encore 
Marthe  se  promenât,  confiante  et  tendre  à  ses 
côtés,  mettant  sans  crainte  sa  main  fidèle  dans 
la  sienne,  et  si  éloignée  de  concevoir  ni  soup- 
çon ni  défiance?  Que  faisait-elle  maintenant? 

Le  poids  de  ses  pensées  lui  devint  intolé- 
rable; l'inquiétude,  l'amour,  les  remords,  le 
rendaient  presque  fou.  11  quitta  le  village  et 
s'achemina  vers  la  Mortaise,  tantôt  courant, 
tantôt  à  pas  lents  et  comme  à  regret  ;  il  ne  sen-. 
tait  plus  alors  la  fatigue,  gravissant  les  rochers, 
franchissant  les  coupures  béantes,  se  déchirant 
aux  ronces  et  aux  broussailles  ;  les  obstacles  ne 
faisaient  qu'exciter  son  impatience  :  il  semblait 
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que  de  son  arrivée  dépendît  la  vie  de  Marthe. 
Et  pourtant,  dès  qu'il  fut  près  de  la  ferme  et 
qu'il  aperçut  les  vieux  bâtiments  à  travers  les 
hêtres,  n'osant  plus  approcher,  il  se  laissa  tom- 
ber sur  le  revers  d'un  fossé,  à  l'ombre  d'un 
buisson  ;  ses  regards  plongeaient  dans  la  cour 
de  la  ferme  et  pouvaient  surveiller  chaque  mou- 
vement des  habitants.  Le  père  Jérôme  sortait 
en. aiguillonnant  ses  bœufs;  la  fermière  allait  et 
venait  dans  h  cour  ;  la  petite  Mariette  jouait  ; 
les  pigeons  sur  les  toits  s'accostaient  avec  les 
roucoulements  et  les  salutations  accoutumés  ; 
on  entendait  dans  un  champ  voisin  un  garçon  de 
ferme  chantera  pleine  voix  un  de  ces  airs  mé- 
lancoliques qu'inspirent  les  grands  horizons  et 
la  paix  solennelle  des  campagnes. 

M.  de  Tresserves  demeurait  dans  sa  retraite, 
immobile  comme  un  chasseur  à  l'affût;  les 
heures  passaient  sans  lasser  sa  palience.  A  un 
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instant,  il  tressaillit  ;  il  avait  cru  voir  flotter  à 
la  porte  ouverte  de  la  ferme  le  pan  d'une  robe 
blapche,  mais  elle  avait  aussitôt  disparu.  Il 
retomba  dans  son  immobilité  attentive.  Les 
fleure  des  champs  et  les  oiseaux  s'épanouissaient 
au  soleil,  entourant  la  Mortaise  de  murmures  et 
de  parfums  ;  tout  était  triste  pour  Maurice.  A  la 
fin  pourtant  il  se  leva  avec  un  frémissement, 
son  visage  avait  subitem'fent  rougi  ;  il  venait  de 
voir  Marthe  traverser  la  cour  ,et  s'engager  len- 
tement dans  le  chemin  qui  mène  vers  les  hau- 
teurs; elle  n'était  pas  seule,  mais  à  cette  dis- 
tance Maurice  ne  pouvait  reconnaître  Jean , 
qu'il  n'avait  vu  qu'une  seule  fois,  la  veille,  au 
buron.  Que  lui  importait  d'ailleurs?  Il  s'élança 
à  la  rencontre  de  Marthe.  Le  chemin  qu'elle 
suivait  était  une  voie  étroite  profondément  en- 
caissée entre  deux  talus  surmontés  de  haies 
vives,   inextricable  fouillis  de  verdure  où  le 
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houx  épineux  s'entrelace  aux  coudriers,  où  les 
ronces' chargées  de  fruits  luisants  et  noirs  se 
suspendent  en  lianes  au-dessus  des  fougères  et 
des  faisceaux  déliés  du  genêt  ;  mille  feuillages, 
mille  fleurettes  y  poussant  au  hasard,  donnent 
ridée  d'une  forêt  vierge  en  miniature  au  pied 
des  grands  chênes.  M.  de  Tresserves  suivait 
impatiemment  cette  haie;  il  entendait  au-des- 
sous de  lui  le  pas  lourd  du  jeune  paysan,  et  par 
moments  la  douce  voix  de  Marthe  qui  le  faisait 
frissonner  des  pieds  à  la  lête  ;  il  ne  pouvait  la 
voir,  et  il  avait  hâte  et  peur  en  même  temps  de 
se  trouver  en  face  d'elle.  Comment  allait-elle 
raccueulir?  refuserait-elle  de  l'entendre?  et 
lui-même  que  dirait-il  ?  Cependant  Ip  talus  s'a- 
baissait peu  à  peu,  bientôt  haie  et  chemin  furent 
de  niveau. 

Une  barrière  se  présenta:  Maurice  Técarta  et 
la  franchit,  mais  aussitôt  il  recula  d'un  pas; 
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Marthe  était  devant  lui  si  près  qu'il  l'avait 
effleurée;  elle  s'était  arrêtée  et  le  regardait  pâle 
et  défaillante  :  ce  fut  elle  pourtant  qui^reprit  la 
première  son  sang-froid.  n 

—  Veniez-vous  à  la  ferme?  demanda-t-elle 
en  ébauchant  un  faible  sourire  qui  s'éteignit 
sur  ses  lèvres  tremblantes. 

Maurice  ne  pouvait  répondre  ;  ses  regards  ne 
se  détachaient  pas  de  ce  visage  si  voisin  encore 
de  l'enfance  et  si  profondément  ravagé  en  une 
ïiuit.  Cps  beaux  yeux,  que  la  veille  encore  la 
lumière  pénétrait  à  travers  ses  longs  cils  comme 
les  eaux  limpides  d'un  lac  à  travers  les  joncs  du 
rivage,  étaient  ternis  par  des  larmes  récentes 
qui  avaient  aussi  laissé  leur  trace  sur  ses  joues 
décolorées. 

—  Marthe,  dit  Maurice  d'une  voix  si  éteinte 
qu'on  l'entendait  à  peine,  je  voudrais  vous  en- 
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tretenir  seule  quelques  instants...  Je  vous  en 
prie,  ne  me  refusez  pas  celte  grâce  ! 

Elle  fil  un  léger  signe  de  la  lête,  et  ils  se 
mirenl  à  marcher  Tun  près  de  l'autre.  Cepen- 
dant Jean  continuait  de  les  suivre.  Maurice  s'en 
aperçut? 

—  Laisse-nous  donc,    lui   dit-il    brusque-  . 
ment. 

Le  jeune  garçon  ricana  avec  insolence  et  fit 
un  pas  en  avant  en  signe  de  défi;  mais  un 
coup  d'oeil  suppliant  de  Marthe  l'arrêta,  il  les 
regarda  s'éloigner  l'un  près  de  l'autre,  puis  il 
tendit  le  poing  'vers  Maurice  : 

—  Va-t-il  venir  comme  ça  me  remmener 
tous  les  jours?  murmura-t-il  entre  ses  dents 
serrées  :  c'est  que,  tout  grand  seigneur  qu'il 
est,  il  finirait  bien  par  avoir  affaire  à  moi. 

Tant  qu'ils  purent  craindre  d'être  entendus, 
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ni  Marthe  ni  Maurice  ne  parla;  ils  étaient  si 
troublés  d'ailleurs,  ils  avaient  le  coeur  si  plein, 
que  toute  parole  leur  semblait  dénuée  de  sens  ; 
ils  gagnèrent  au  sommet  de  la  montagne  une 
sorte  de  promontoire  escarpé  s'avançant  au- 
dessus  d'une  gorge.  Marthe  s'appuya  contre  le 
tronc  tordu  d'un  jeune  hêtre  en  face  de  Maurice. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  dit  ?  lui  demanda- 
l-elle  enfin. 

—  Hélas  I  il  y  a  des  peines,  Marthe,  dont  le 
récit  brûle  les  lèvres  ;  on  les  chasse  de  sa  pen- 
sée comme  on  voudrait  les  chasser  de  sa  vie... 
Et  puis  un  fatal  enchaînement  d'erreurs ,  une 
fausse  sécurité,  toutes  sortes  d'illusions,  dont  on 
entoure  le  danger  croissant. . .  Mais  non,  Marthe, 
ne  me  croyez  pas,  je  mens. ..  11  y  a  eu  un  jour  où 
j'ai  compris  que  vous  m'aimiez,  et,  ce  jour-là, 
j'aurais  dû  parler,  je  le  pouvais  et  je  ne  l'ai 
pas  fait. ,  .Tja crainte  de  vous  perdre. . .  La  honte, 
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quesais-je?  la  lâcheté.  J'étais  si  heureux  de 
penser  que  voire  cœur  venait  à  moi  !  j'étouffais 
les  remords,  je  fermais  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  l'abîme  où  vous  entraînait  mon  amour... 
Maudissez-moi,  accablez-moi  de  mépris;  mais, 
je  vous  en  prie,  Marthe,  ne  pleurez  pas. 

—  Pourquoi  vous  maudirais- je?  Vous  ne 
m'avez  pas  trompée  ;  je  ne  vous  ai  rien  de- 
mandé. N'avez -vous  pas  essayé,  au  contraire, 
de  me  mettre  en  garde  contre  mon  propre 
entraînement  dans  cette  dernière  soirée  du 
Puy?  Je  n'ai  pas  voulu  vous  comprendre. 
Je  vous  ai  aimé  parce  que*  vous  étiez  bon; 
dois-je  vous  en  faire  un  crime?  Non,  mille 
fois  non,  ce  que  je  souffre  en  ce  moment  ne 
peut  me  faire  oublier  le  bonheur  que  je  vous 
ai  dû.  Ne  troublons  pas  par  d'injustes  re- 
proches la  triste  douceur  de  cette  dernière  en- 
trevue... Ty  ai  bien  songé  depuis  hier,  mon 
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ami;  je  puis  tout  supporter,  sauf  de  vous  croire 
coupable  en  quelquechose. 

De  grosses  larmes  brillaient  dans  ses  yeux; 
M.  de  Tresserves  saisit  sa  main,  qu'il  couvrit  de 
baisers. 

—  Mon  enfant  bien-aimée!  s'écria«t-il,  est-il 
donc  vrai  que  vous  ne  me  haïssez  pas  ? 

—  Et  le  puis-je?  cesse-t-on  d'aimer? 
Elle  retira  doucement  sa  main. 

— Ce  qui  est  cruel,  reprit-elle,  c'est  de  pen- 
ser que  vous  appartenez  à  une  autre...  et  qu'il 
ne  me  reste  aucun  droit  sur  votre  cœur,  ni 
même  sur  votre  souvenir. . . 

—  Des  droits?  s'écria  Maurice,  et  qui  donc 
en  a  plus  que  vous?...  Vous  êtes  ma  bien- 
aimée,  la  seule  aimée,  la  seule  digne  de 
l'être. 

Marthe  secoua  doucement  la  tête. 
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—  Il  y  a  entre  nous,  reprit-elle,  la  place 
d'une  autre;  c'est  Dieu  lui-même  qui  Ta  mar- 
quée. 

Ils  allèrent  s'asseoir  à  quelque,  distance  sur 
une  saillie  de  rocher  qui  dominait  un  immense 
horizon  :  d'un  côté  s'entassaient  les  crêtes  den- 
telées des  Cévennes,  les  monts  de  la  Lozère  et 
la  longue  chaîne  du  Forez,  de  l'autre  les  Alpes 
neigeuses,  et  dans  un  lointain  bleuâtre  la  cime 
étincelante  du  mont  Blanc;  devant  eux,  au  delà 
de  la  gorge  béante  à  leurs  pieds,  dans  une 
brume  d'or  qui  semblait  une  pluie  de  soleil, 
la  Provence  déroulait  ses  vastes  plaines,  ou 
le  Rhône  roule  ses  eaux  puissantes.  Ils  con- 
templèrent ce  spectacle  avec  une  admira- 
tion que  ne  pouvait  tarir  la  détresse  de  leur 
âme. 

—  Quand  vous  viendrez  ici,  dit  Marthe,  vous 
penserez  a  moi,  n'est-ce  pas?  Le  souvenir  de 
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nos  adieux  sera  étroitement  lié  à  ces  beautés  su- 
blimes qui  vont  en  être  les  témoins...  Il  vous 
sera  doux  peut-être  de  songer  que  ces  choses 
éternelles  sont  moins  immuables  que  le  cœur 
de  Marthe. 

Elle  appuya  son  front  contre  l'angle  d'un  ro- 
che, et  cacha  son  visage  en  sanglotant. 

—  Que  parlez-'vous  d'adieux?  s'écria  Mau- 
rice... Je  ne  puis  vivre  sans  vous...  N'écoutez 
pas  les  timides  conseils  qui  voudraient  nous 
séparer...  Nous  nous  aimons,  Marthe. . .  Êst-il 
donc  si  facile,  si  commun  d'aimer?  Ce  bonheur 
que  la  terre  connaît  à  peine,  Dieu  ne  nous  l'a- 
l-il  donné  que  pour  le  reprendre  ?  Il  ne  peut 
exiger  de  sacrifice  qui  dépasse  nos  forces  ;  vous 
voyez  bien,  pauvre  Souci,  que  votre  cœur  se 
brise,  et  moi,  malheureux,  coupable  de  vos 
pleurs,  je  ne  puis  les  supporter, 

Marthe  releva  la  tête. 
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—  Quelle  faiblesse  1  dit-elle  avec  un  pâle 
sourire  qui  éclaira  un  moment  ses  larmes;  j'es- 
pérais mieux  de  mon  ^courage,  j'ai  tant  prié 
cette  nuit!...  K'est-il  pas  indigne  de  nous 
de  troubler  par  d'inutiles  regrets  les  der- 
nières heures  que  nous  ayons  à  passer  en- 
semble? 

Une  petite  grappe  de  bruyère  rose  délachée 
du  rocher  était  restée  dans  ses  cheveux.  Mau- 
rice la  lui  demanda. 

—  N'exigez  pas  que  je  vous  quitte,  lui  dit-il, 
je  ne  le  puis... 

—  Il  le  faudra  pourtant,  reprit-elle  avec 
douceur,  il  y  a  des  devoirs  si  clairs,  si  positifs, 
qu'on  ne  les  peut  méconnaître...  A  quoi  bon  se 
faire  illusion  et  nier  la  vérité,  parce  qu'elle  nous 
blesse?  Elle  n'en  sera  pas  moins  la  vérité,  et 
nous  ne  saurions  en  arracher  de  notre  âme  la 
triste  certitude.  Subissons  sans  lâcheté  la  des- 
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linée  qui  nous  est  faitCi  et  rendons  notre  cœur 
assez  pur  pour  oser  nous  aimer  sans  crime... 
Vous  nous  écrirez  quelquefois ,  n'est-ce  pas? 
je  saurai  ainsi  ce  qui  vous  touche.  Il  ne 
peut  m'être  défendu  de  me  réjouir  si  vous  êtes 
heureux,  et  de  prier  pour  vous,  si  vous  souf- 
frez... 

—  Non,  je  n'écrirai  pas,  je  ne  m'éloignerai 
pas!  s'écria  Maurice.  Dieu,  qui  nous  mesure  la 
vie  d'une  main  si  avare,  ne  peut  pas  nous  de- 
mander de  l'immoler  ainsi...  Qu'avons-nous 
fait  pour  mériter  tant  de  rigueur? 

—  Et  qu'avons-nous  fait  aussi  pour  oser  ré- 
clamer le  bonheur  comme  un  droit?  Avant  de 
iious  aimer,  avons-nous  pris^  conseil  de  ce  Dieu 
dont  vous  accusez  en  ce  moment  la  jus- 
tice! Hélas!  iion;  nous  avons  suivi  la  pente 
de  nos  cœurs.  Ne  nous  plaignons  pas;  l'ob- 
jection  est  impie ^   la   plainte  est  insensée; 


HISTOIRE  DE  SOUCI.     '  205 

n'accusons  que  nous,  ou  plutôt  n'accusons  per- 
sonne. 

Le  soleil  déclinait  déjà  vers  les  hautes  mon- 
tagnes; tout  le  ciel  était  empourpré  de  ses 
rayons,  qui  jetaient  de  rouges  reflets  sur  le 
sommet  du  Mézenc  ;  Marthe  et  Maurice  en  étaient 
enveloppés. 

—  Venez  vous  asseoir  là,  en  face  de  moi,  dit 
doucement  Marthe.  Je  voudrais  graver  pour 
toujours  dans  mon  souvenir  vos  traits  tels  que 
je  les  vois  ce  soir,  si  nettement  accentués  sur  le 
fond  éclatant  du  ciel. 

Elle  le  contempla  quelques  instants  sans 
parler }  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes  qui 
bieûlôt  coulèrent  sur  ses  joues; 

—  Je  sens  que  je  vous  aimerai  toujours  I  dit- 
elle  enfin  d'une  voix  brisée  ;  mais  c'est  moii 
coËur  seul  qui  est  faible^  ma  volonté  n'est  pas 
complice.;.  SiTuil  de  nous  n'était  plus  de  ce 


20t  HISTOIRE  DE  SpUt:i. 

monde,  la  mort  m'empêcherait-elle  de  vous 
être  fidèle?  Je  vous  aimerai  comme  si  la  mort 
nous  avait  séparés;  nous  ne  nous  verrons  plus, 
ma  pensée  vous  suivra.  Et  maintenant  il  faut 
partir. 

Plus  d'une  fois  encore  Marthe  répéta  d'une 
voix  faible  qu'ils  devaient  se  séparer  sans  trou- 
ver le  courage  de  donner  le  signal.  Maurice, 
.affaissé  et  sombre,  s'efforçait  de  la  fléchir 
par  ses  promesses  et  ses  prières.  U  leur  fallut 
cependant  regagner  la  Mortaise;  ils  ne  se  par- 
laient plus,  ne  trouvant  pas  de  parole  pour  ex- 
primer le  déchirement  de  leurs  cœurs.  Ils  des- 
cendirent ainsi  la  pente  escarpée,  ralentissant 
le  pas,  s'arrêtant  aux  obstacles,  comme  si 
chaque  minute  de  relard  prolongeait  d'autant 
leur  vie.  Arrivés  près  de  la  ferme,  Maurice 
saisit  la  main  de  Marthe  qui  frémissait  dans  la 
sienne. 
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—  EstTce  donc  vrai?  vous  me  quittez?  s'é- 
cria-t-il,  comme  si  cette  pensée  l'eût  frappé 
pour  la  première  fois.  L'avez- vous  bien  dit? 
Avez-vous  pu  le  penser?...  Je  vous  le  jure,  ce 
sacrifice  est  au-dessus  de  mes  forces  ;  vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  peut  conseiller  le  déses- 
poir? 

—  Cruel!  lui  dit-elle  d'une  voix  basse  et 
tremblante,  croyez-vous  donc  qu'il  ne  m'en 
coûte  rien,  à  moi? 

Les  battements  de  leurs  cœurs  se  répondaient 
dans  le  silence,  un  inexprimable  frisson  les 
avait  saisis. 

—  Adieu,  dit  enfin  Marthe. 

M.  de  Tresserves  Tattira.vers  lui  et  posa  ses 
lèvres  sur  ses  cheveux  ;  mais  elle  se  dégagea, 
et,  s'arrachant  à  son  étreinte,  elle  s'enfonça 
sous  les  sombres  hêtres,  et  disparut  bientôt 
dans  la  cour  de  la  Mortaise. 

12 
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Maurice  s*élança  sur  ses  traces,  il  n'osa  pour- 
ianl  franchir  le  seuil  de  la  ferme.  Il  erra  alors 
sans  but  et  sans  dessein,  ne  pouvant  se  décider 
à  s'éloigner  de  ce  lieu.  Il  s'arrêta  sur  un  point 
du  coteau  d'où  il  pouvait  voir  la  cour  intérieure 
de  la  Mortaise  et  la  façade  grise  de  la  maison. 
Un  mince  filet  de  lumière  filtrait  au  rez-de- 
chaussée  à  travers  la  porte  entre-bâillée.  De 
temps  en  temps,  elle  s'ouvrait  tout  à  fait  pour 
livrer  passage  à  Tun  des  garçons  de  ferme  ou 
bien  au  père  Jérôme  lui-même  ;  il  entendait 
leurs  rudes  voix,  il  les  suivait  du  regard  quand 
ils  rentraient.  Combien  il  leur  portait  "envie  ! 
Marthe  était  là  derrière  celle  porte  qu'ils  ou- 
vraient et  fermaient  avec  indifférence  l 

Cependant  les  bruits  allaient  déclinant  peu  à 
peu;  bientôt  le  mouvement  de  la  vie  sembla 
s'éteindre  à  la  Mortaise.  Une  petite  fenêtre  alors 
s'éclaira  subitement  sous  letoit^  MauHce  vit  une 
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ombre  se  dessiner  sur  le  mur,  grandir  et  s'al- 
ionger  jusqu'au  plafond,  puis  la  lumière  s'é- 
clipsa un  instant,  et  la  fenêtre  s'ouvrit  :  Marthe 
se  pencha  au  dehors,  aspirant  l'air  de  la  nuit. 
La  faible  lumière  qu'elle  interceptait  en  partie 
faisait  ressortir  nettement  ses  formes  gracieu- 
ses dans  leur  accablement  ingénu.  Pensait-elle 
à  Maurice?  le  cherchait-elle  dans  les  recoins 
obscurs  de  la  montagne?...  Maurice  tendit  les 
bras  vers  elle  et  s'élança  du  côté  de  la  Mortaise; 
il  allait  franchir  une  haie  au  bas  de  l'herbage, 
lorsqu'il  crut  entendre  à  quelques  pas  de  lui  un 
'froissement  de  feuilles  et  le  bruit  d'une  bran- 
che cassée.  Il  s'arrêta  pour  écouter  :  le  vent  seul 
agitait  le  feuillage  des  hêtres  et  des  bouleaux. 
Il  reprit  sa  marche,  puis  s'arrêta  de  nouveau  : 
un  bruit  de  pas  avait  retenti  dans  le  chemin 
creux  au-dessous  de  lui.  M.  de  Tresserves, 
étonné,  se  dirigea  de  ce  côté;  mais  il  ne  vit  per- 
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sonne.  Cependant  les  aboiements  furieux  des 
chiens  qui  s'agitaient  à  son  approche  l'obligè- 
rent dé  s'éloigner  ;  la  hauteur  des  murs  de  clô- 
ture lui  cachait  d'ailleurs  la  fenêtre  de  Marthe. 
Il  retourna  reprendre  son  premier  poste.  Mar- 
the n'était  plus  à  la  fenêtre;  sa  lumière  pour- 
tant brillait  toujours.  Par  moments,  la  jeune 
fille  traversait  sa  chambrette,  puis  tout  à  coup 
Maurice  cessait  de  la  voir;  il  se  la  figurait  alors 
agenouillée  et  priant,  ou  bien  abattue,  pleurant 
dans  le  secret  de  sa  douleur. 

A  la  fin,  elle  s'assit;  il  devina  qu'elle  écri- 
vait. Son  ombre,  projetée  sur  les  murs^et  le* 
plafond,  révélait  à  Maurice  chacun  de  ses  mou- 
vements ;  il  la  vit  pencher  tout  à  coup  son  visage 
dans  ses  mains  et  pleurer.  Les  sanglots  impri- 
maient à  son  corps  de  brusques  tressaillements 
qui  faisaient  vaciller  son  ombre,  comme  si  le 
vent  l'eût  agitée...  Il  y  avait  longtemps  déjà 
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que  l'horloge  de  la  ferme  avait  sonné  douze 
coups,  la  nuit  avançait;  bientôt  la  petite  lu- 
mière faiblit,  se  ranima,  pâlit  encore...  et  s'é- 
teignit tout  à  fait...  Quand  elle  eiit  disparu  et 
que  l'ombre  envahit  cette  fenêtre  où  Tâme  de 
Maurice  était  attachée,  il  éprouva  une  sensartion 
extérieure  de  froid  ;  il  lui  sembla  que  la  vie  de 
Marthe  et  la  sienne  venaient  de  s'éteindre  avec 
ce  chétif  rayon.  Une  lassitude  accablante  s'em- 
para de  lui,  il  fît  péniblement  quelques  pas  dans 
l'herbe  humide;  il  hésitait,  tâtonnait  comme  un 
vieillard.  Il  lui  fallut  un  long  temps  pour  ga- 
gner le  chemin  creux  ;  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait de  la  Mortaise,  ses  forces  semblaient  l'a- 
bandonner. . .  Il  n'avait  même  plus  le  courage 
d'adresser  à  Marthe  un  dernier  adieu... 

Cependant  à  quelques  pas  de  lui  une  forme 
humaine  se  leva  tout  à  coup  et  s'enfonça  vive- 
ment dans  la  haie  épineuse  qui  bordait  le  che- 

12. 


210  HISTOIRE  DE  SOUCI. 

min;  mais  Maurice  éiail  trop  accablé  pour  s'en 
inquiéter,  il  ne  tourna  même  pas  la  tête.  Que 
lui  importait  cet  inconnu  qui  venait  de  traver- 
ser sa  route? 


VIII 


Le  lendemain,  il  se  répandit  dans  le  pays  une 
sinistre  rumeur  :  la  comtesse  deTresserves,  ar- 
rivée à  Vaudebise  depuis  vingt-quatre  heures 
seulement,  avait  été  trouvée  morte  la  veille, 
vers  dix  heures  et  demie  du  soir,  à  cent  pas  à 
peine  du  château,  dans  l'allée  rocailleuse  qui 
descend  vers  l'auberge  du  Vieux-Pont. 

Ce  fut  le  père  Jérôme  qui  recueillit  cette  nou- 
velle à  Tidussonne  et  la  rapporta  à  la  Mortaise  ; 
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les  détails  étaient  confus,  aussi  étrange^  que 
l'avaient  été  le    passé  de  cette  malheureuse 
femme  et  son  apparition  dans  le  pays  :  l'esprit 
public  en  était  vivement  frappé,  A  travers  les 
différents   récits   qui  circulaient  à  ce  sujet, 
voici  ce  que  Jérôme  avait  retenu  :  à  son  arrivée 
à  Vaudebise,  la  comtesse  avait  eu  avec  son  mari 
une  violente  altercation,  à  la  suite  de  hquelle 
celui-ci  avait  brusquement  quitté  le  château 
sans  dire  où  il  allait,  et  on  ne  Pavait  pas  revu. 
La   comtesse  avait   paru   douloureiisenjcnt 
blessée  de  cette  fuite;  on  l'avait  entendue  mar- 
cher toute  la  nuit  dans  sa  chambre,  et  dès  le 
matin  elle  avait  remis  au  domestique  une  lettre 
avec  ordre  de  la  faire  parvenir  aussitôt  à  son 
miari.  Le  valet  de  chambre  en  avait  chargé  un 
messager  qui  devait  la  porter  à  là  préfecture  du 
Puy,  où  l'on  supposait  que  M.  de  Tresserves 
s'était  sans  doute  retiré.  Madame  de  Tresserves 
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allachait  à  cette  lettre  de  grandes  espérances, 
car  pendant  tout  le  jour  elle  avait  attendu  son 
mari  avec  beaucoup  de  calme  et  sans  manifes- 
ter le  moindre  doute  sur  son  retour.  Cependant 
le  messager  étant  revenu  le  soir  et  ayant  an- 
nonce  que  M.  de  Tresserves  n'avait  pas  paru  au 
Puy  et  que  Ton  ignorait  ce  qu'il  était  devenu, 
elle  avait  témoigné  une  irritation  assez  vive,  et 
passant  brusquement  de  la  confiance  au  décou- 
ragement, elle  avait  donné  l'ordre  à  sa  femme 
de  chambre,  qui  Tétait  venue  rejoindre  dans  la 
journée,  de  retourner  à  Tauberge  du  Vieux- 
Pont,  de  faire  atteler  et  charger  la  berline  et  de 
venir  l'attendre  sur-le-champ  en  bas  de  la  des- 
cente, au  point  où  la  route  cessait  d'être  prati- 
cable pour  les  chevaux.  Elle-même  avait  bien- 
tôt quitté  le  château,  seule,  refusant  toute  as* 
sistance  des  domestiques  :  il  pouvait  être  alors 
huit  heures;   le  ciel  était  très-pur  et  la  soi- 
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rée  assez  <^laire,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de 
lune. 

Cependant  à  dix  heures  du  soir  la  voiture, 
attelée  et  chargée,  attendait  toujours  au  bas  de 
la  rampe;  la  comtesse  n'avait  pas  paru.  Le  co- 
cher dormait  sur  son  siège,  et  la  femme  de 
chambre  se  promenait  avec  impatience  en  long 
et  en  large.  Elle  s'était  ainsi  avancée  jusqu'à  un 
tournant  obscur  de  la  route,  lorsqu'elle  se 
trouva  tout  à  coup  en  face  d'un  homme  de 
grande  taille,  dont  le  visage  était  caché  sous  un 
chapeau  à  larges  bords,  qui  Taborda  brusque- 
ment en  réclamant  son  aide  pour  une  dame 
mourapte,  disait-il,  à  peu  de  distance.  La 
femme  de  chambre  effrayée  avait  appelé  le  co- 
cher ;  mais  à  son  arrivée  l'homme  avait  déjà 
disparu  en  escaladant  la  muraille  de  rochers  qui 
bordait  le  chemin.  Des  voituriers  et  des  pay- 
sans, attirés  par  le  bruit,  s'étaient  joints  aux  ser- 
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viteurs  de  madame  de  Tresserves  ;  ils  n'avaient 
pas  tardé  à  découvrir,  étendu  au  milieu  de  la 
route,  les  bras  en  croix,  le  cadavre  de  la  com- 
tesse. Elle  était  couverte  de  sang  et  portait  une 
large  plaie  à  la  tempe  gauche.  Sa  montre,  ses  bi- 
joux et  une  somme  d'argent  assez  forte  furent 
retrouvés  sur  elle. 

Le  père  Jérôme  termina  son  récit  en  disant 
que  les  commentaires  allaient  leur  train,  que 
le  monde  était  bien  méchant  et  n'épargnait  rien 
ni  personne.  Marthe  accueillit  cette  nouvelle 
avec  une  horreur  secrète;  elle  sentit  naître  en 
elle  une  pitié  presque  tendre  pour  madame  de 
Tresserves  ;  cette  mort  tragique  inexpliquée,  la 
remplissait  d*épouvante;  elle  se  reprochait  les 
larmes  qu*elle  avait  versées;  sa  douleur,  les 
adieux  de  Maurice,  le  désespoir  de  leur  sépa- 
ration, lui  semblaient  odieux  et  presque  crimi- 
nels.  La  mort,  en  touchant  la  comtesse  de 
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Tresserves,  l'avait  grandie  et-  pour  ainsi  dire 
mise  hors  des  atteintes  de  toutes  les  passions  qui 
agitent  nos  misérables  cœurs. 

Les  garçons  de  ferme  rapportèrent  le  soir  de 
nouveaux  détails,  les  uns  confirmaient  simple- 
ment le  récit  de  Jérôme,  les  autres  le  complé- 
taient. 

Après  la  mort  de  la  comtesse  de  Tressen'es, 
qu'on  avait  portée  à  Vaudebise,  les  domestiques 
s'étaient  mis  dès  le  lever  du  jour  à  la  recherche 
de  leur  maître;  l'un  d'eux,  renseigné  par  les 
gens  du  pays,  l'avait  découvert  dans  la  chétive 
auberge  où  il  s'était  arrêté  la  nuit  précédente. 
M.  de  Tresserves  dormait  tout  habillé  sur  le 
lit  ;  ses  vêtements  en  désordre  et  souillés  attes- 
taient qu'il  venait  de  faire  une  longue  course 
dans  les  mauvais  chemins  de  la  montagne.  La 
maîtresse  de  l'auberge  déclara  qu'il  était  rentré 
à  l'aube,  au  moment  où  Ton  menait  les  bêtes 
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au  pâturage;  elle  l'avait  vu  passer,  mais  il  n'a- 
vait pas  levé  la  tête,  et  semblait  harassé  de  fa- 
tigue. La  nouvelle  de  la  mort  de  sa  femme  lui 
avait  causé  un  saisissement  extraordinaire,  et 
pourtant  tout  le  monde  savait  que  le  comte  et  la 
comtesse  n'avaient  pas  un  amour  très-vif  l'un 
pour  l'autre.  11  s'était  rendu  à  Vaudebise  im- 
médiatement, mais  il  n'avait  parlé  à  personne 
depuis  son  arrivée,  sauf  au  médecin  appelé  on 
toute  hâte  d'une  localité  voisine  pour  constater 
le  décès  de  madame  de  Tresser ves,  et  qui,  di- 
sait-on, avait  attribué  cette  mort  à  la  rupture 
d'un  anévrisme;  il  expliquait  la  blessure  à  lu 
tempe  par  la  chute  de  la  comtesse  sur  le  sol 
semé  de  cailloux  tranchants. 

Marthe  écoutait  ces  récits  avec  une  pénible 
anxiété  ;  elle  était  cependant  bien  éloignée  d'en 
deviner  le  .sens  caché  ;  les  soupçons  qui  ger- 
maient dans  les  esprits,  sans  os^r  encore  se  for- 
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muler  clairement,  ne  pouvaient  effleurer  son 
âme. 

L'enterrement  de  madame  de  Tresserves  se 
fit  à  la  paroisse  la  plus  voisine  après  des  délais 
convenables  et  avec  un  cérémonial  inaccoutumé 
dans  le  pays  ;  la  comtesse  fut  déposée  dans  sa 
dernière  demeure  au  milieu  *des  murmures  et 
de  l'indignation  mal  contenue  de  la  popula- 
tion. M.  et  madame  de  Sommereuîl  s'étaient 
empressés  de  venir  assister  Maurice  dans  ces 
pénibles  circonstances;  ils  le  trouvèrent  si  ac* 
câblé  par  les  émotions  qu'il  avait  subies  dans 
les  derniers  temps,  qu'ils  résolurent  de  prolon^ 
ger  leur  séjour  à  Vaudebise*  Ils  ne  tardèrent  pas 
à  recueillir  l'écho  des  bruits  menaçants  qui  cir* 
cul  aient  dans  le  pays  et  les  repoussèrent  avec 
hauteur.  Néanmoins  les  soupçons  continuèrent 
de  grossir  et  ne  prirent  bientôt  plqs  la  peine 
de  se  cacher.  Marthe  elle-même  finit  paf  en  être 
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instruite,  et  le  cri  de  sa  conscience  indignée  tra- 
hit alors  le  secret  de  son  cœur. 

M.  de  Sommereuil,  que  les  nécessités  de 
l'administration  appelaient  souvent  au  Puy, 
revenait  plus  soucieux  chaque  fois  ;  les  rumeurs 
accusatrices  y  pénétraient  déjà.  Il  crut  de  son 
devoir  d'avertir  M,  de  Tresserves;  mais  celui-ci 
montra  un  dédain  si  ferme  pour  une  pareille 
accusation^  il  rejeta  avec  tant  d'énergie  la  pen- 
sée de  s'abaisser  jusqu'à  se  disculper,  que  M.  de 
Sommereuil  ne  jugea  pas  à  propos  d'insister; 
Maurice  reprit  son  train  de  vie  accoutumé  sans 
s'inquiéter  de  l'animosité  croissante  des  gens  du 
pays.  Cette  indifférence  hautaine  mit  le  comble 
à  l'exaspération  ;  de  vagues  menaces  se  firent 
entendre;  on  commença  de  murmurer  haute* 
tnetit  contre  Tinertie  des  magistrats  et  des  au- 
torités, qui  fermaient  l'oreille  aux  clatoeurs 
publiques; 
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Le  peuple  a  une  tendance  instinctive  vers  le 
drame;  il  aime  Tétrange  et  le  lerrible;  Tidée 
du  crime  s'accrédite  dans  son  esprit  avant  toute 
autre.    Cela  tient  moins   sans   doute  à  une 
cruauté  native  qu'à  un  goût  vif  du  surnaturel, 
dévié  de  sa  première  tendance.  La  superstition 
est  une  forme  vulgaire  de  cet  instinct  du  surna- 
turel ;  le  goût  du  gigantesque  et  du  monstrueux 
en  est  une  autre.  Le  peuple  aime  tout  ce  qui 
dépasse  la  mesure  commune,  tout  ce  qui,  par 
une  violente  secousse  de  l'âme,  le  tire  de  la 
sphère  étroite  où  il  végète;  l'horrible  lui  plaît 
à  ce  titre  presque  autant  que  le  sublime,  et  il 
passe  de  l'un  à  l'autre  sans  effort,  sans  transi- 
tion, comme  de  plain-pied.  Il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner si  des  esprits  avides  d'émotions  violentes 
.et  d'ailleurs  mal  disposés  pour  M.  deTresserves, 
s'emparèrent  avec  empressement  de  toutes  les 
circonstances  qui    semblaient   l'accabler.  Ur 
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soir,  le  père  Jérôme  rentra  préoccupé  ;  il  avait 
appris  dans  la  journée  qu'on  méditait  une  re- 
doutable manifestation  contre  M.  deTresserves  ; 
c'était  le  lendemain,  au  retour  de  la  foire  de 
Sain  t-Pierreville,  que  devait  éclater  le  complot; 
les  garçons  du  pays  avaient  décidé  de  monter 
par  bandes  au  château  et  de  régler  son  compte, 
comme  ils  le  disaient,  au  maître  de  Vaudebise. 
Jérôme  ne  sut  pas  cacher  ses  vives  appréhen- 
sions, et  se  laissa  arracher  par  Marthe  Tâveu 
de  ce  qui  se  tramait. 

Depuis  la  mort  de  la  comtesse  de  Tresserves, 
la  pauvre  enfant  ne  vivait  plus  :  que  pouvaient 
les  protestations  de  son  cœur  contre  l'entraîne- 
ment public? 

—  Dieu  nous  punit  de  nous  être  aimés,  se 
disait-elle. 

Et  elle  trouvait  une  déchirante  douceur  à 
penser  qu'elle  souffrait  à  cause  de  Maurice,  que 
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son  malheur  était  né  de  leur  amour.  Se  refu- 
sant à  admettre,  dans  sa  généreuse  tendresse, 
qu'elle  pût  être  moins  coupable  que  Maurice, 
elle  prenait  pour  elle  la  moitié  de  la  faute 
comme  la  moitié  du  châtiment.  Assise  dans  un 
coin  de  la  salle  commune  de  la  Mortaise,  la 
tête  inclinée,  elle  voyait  déjà,  dans  l'exaltation 
de  sa  pensée,  Maurice  seul  parmi  les  émeutiers, 
pâle  et  terrible  dans  sa  colère  ;  elle  ne  pouvait 
croire  qu'il  sortît  vivant  d'un  tel  outrage. 

A  ce  moment,  le  petit  Pierre  s'approcha  d'un 
air  embarrassé  et  se  glissa  tout  doucement  der- 
rière sa  chaise. 

—  Je  sais  bien  quelqu'un,  dit-il  tout  bas, 
qui  pourrait  vous  consoler. 

Et  comme  Marthe,  absorbée,  ne  l'avait  pas 
entendu  : 

—  Si  Jean  voulait,  reprit-il,  il  saurait  bien 
tirer  d'embarras  le  maître  de  Vaudebise, 
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Cette  fois,  Marthe  releva  la  tête. 

—  Que  dis-tu?  s'écria-t-elle  presque  tout 
haut. 

Pierre  lui  fit  signe  de  baisser  la  voix. 

—  Il  ne  faut  pas  que  le  père  entende,  mur- 
mura-t-il.  Jean  est  du  complot,  il  doit  demain 
monter  à  Vaudebise  comme  les  autres;  mais  je 
sais  bien  qu'il  pourrait  tout  empêcher,  si  cela 
lui  plaisait. 

—  Comment  sais-tu  cela? 

—  Tantôt  je  lui  parlais  de  votre  grand  cha- 
grin, et  il  m'a  dit  :  «  Je  n'aurais  qu'un  mol  à 
prononcer  pour  les  mettre  tous  hors  de  peine  ; 
mais  je  n'en  ferai  rien  à  cause  de  monsieur  de 
Vaudebise;  je  me  laisserais  plutôt  couper  la 
tête.  »  Et  il  a  frappé  de  son  poing  sur  la  table. 
J'ai  essayé  d'en  savoir  davantage  et  de  l'atten- 
drir pour  vous.  Un  moment  j'ai  cru  qu'il  allait 
m'ouvrîr  son  cœur;  mais  tout  à  coup,  haussant 
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les  épaules,  il  s'est  écrié  avec  humeur  :  a  Ah  ! 
ma  foi  !  qu'ils  s'arrangent  !  »  II  s*est  mis  à  sif- 
fler avec  indifférence,  et  irrité  de  mes  ques- 
tions, il  m'a  renvoyé  en  me  menaçant. 

—  Ah  !  si  je  le  voyais,  je  saurais  bien  le  tou- 
cher, reprit  Marthe.  Ne  puis-je  aller  ce  soir 
même  au  buron?  Ton  père  refuserait-il  de  m'y 
conduire? 

Pierre  secoua  la  tète. 

—  Si  le  père  y  est,  tout  ira  mal  ;  mon  frère 
et  lui  ne  s'entendent  pas  déjà  trop  bien.  Jean 
est  obstiné,  mon  père  aura  beau  le  maltraiter, 
il  gardera  son  secret. 

—  Mais  si  Jérôme  promettait  de  ne  se  mêler 
de  rien  ? 

—  Il  ne  sera  pas  maître  de  sa  colère,  et  tout 
sera  perdu. 

Il  était  déjà  tard;  à  la  campagne  on  se  couche 
en  sortant  de  souper,  et  c'est  l'usage  que  la 
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famille  entière  dorme  dans  la  même  chambre. 
Marthe  ne  pouvait  donc  pas  songer  à  emmener 
Pierre  ou  Luce  sans  que  Jérôme  s'en  aperçût. 
A  tout  prix  pourtant  elle  voulait  voir  Jean. 

—  Écoule,  dit-elle  à  Pierre,  je  vais  monter  " 
dans  ma  chambre  comme  pour  me  coucher; 
mais  tout  à  l'heure  je  redescendrai  doucement, 
et  je  sortirai  par  la  porte  du  cellier  ;  aie  soin  de 
la  laisser  ouverte  afin  que  je  puisse  rentrer.  Je 
vais  emmener  ton  chien,  le  vieux  Croquant  ; 
celui  du  berger  suffira  bien  pour  garder  Fa  ferme 
jusqu'à  mon  retour*  J'aurais  voulu  prévenir 
Luce  de  mon  intention;  mais  elle  est  là  qui 
cause  avec  ton  père,  et  je  ne  puis  lui  parler 
librement.  Ne  lui  dis  donc  rien,  de  peur  qu'elle 
ne  s'inquiète  :  je  serai  revenue  demain  bien 
avant  son  réveil. 

Peu  d'instants  après,  Marthe  quittait  la  ferme 
toute  frissonnante  de  froid  malgré  le  grand 

13. 
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manteau  dont,  elle  s'emreloppait;  le  vieux  Cro- 
quant la  suivait  en  bondissant  autour  d'elle. 
Quand  elle  se  trouva,  TOur  la  première  fois  de  sa 
vie,  seule  la  nuit  dans  la  campagne  déserte, 
laissant  en  arrière  ceux  qui  pouvaient  la  pro- 
téger et  la  secourir,  elle  fut  sur  le  point  de  re- 
noncer à  son  entreprise,  et,  le  cœur  palpitant, 
elle  resta  quelques  instants  appuyée  contre  le 
tronc  d*un  hêtre.  Elle  se  sentait  défaillir,  et  se 
demanda  si  elle  aurait  le  courage  de  poursuivre 
jusqu'au  bout  son  dessein.  Un  brouillard  épais 
et  glacé  remplissait  le  vallon  de  la  Mortaise; 
Marthe  cherchait  en  hésitant  son  chemin  à  tra- 
vers ce  nuage  blanchâtre  où  les  arbres,  les  ro- 
chers étaient  ensevelis.  Il  semblait  que  chacun 
de  ses  pas  fût  menacé  de  dangers  inconnus  que 
lui  cachaient  ces  doubles  ténèbres  de  la  nuit  et 
du  brouillard  ;  le  silence  était  effrayant  au  mi- 
lieu des  lourdes  vapeurs  d'eau  qui  étouffaient  la 
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sonorité  de  Tair,  et  où  venaient  s'éteindre  sans 
écho  les  bruits  légers  du  soir. 

Cependant  les  yeux  de  Marthe  s'habituaient 
peu  à  peu  à  cette  obscurité;  à  mesure  qu'elle 
montait  d'ailleurs  et  qu'elle  atteignait  les  zones 
plus  élevées  de  la  montagne,  le  brouillard  de- 
venait moins  intense.  Elle  s'orientait  de  son 
mieux  dans  les  sentiers  qui  se  croisaient  à  tra- 
vers les  taillis  et  les  bruyères,  s'inquiétant  un 
peu  de  ne  pas  retrouver  ses  points  de  repère  ac- 
coutumés. Peut-être  passait-elle  tout  auprès 
sans  les  voir...  Il  y  avait  longtemps  qu'elle 
marchait,  et  elle  lie  reconnaissait  pas  les  ré- 
gions qu'elle  traversait.  Était-ce  la  nuit  qui 
prétait  aux  objets  environnants  ces  formes  nou- 
velles, ces  fantastiques  aspects? 

Quelquefois  elle  s'arrêtait,  cherchant  à  se 
rappeler  les  détours  qu'elle  avait  parcourus,  les 
voies  qu'elle  avait  suivies.  Elle  errait  ainsi  à 
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l'aventure,  lorsqu'un  long  gémissement  qui  re- 
tentit auprès  d'elle  la  fit  s'arrêter  palpitante 
d'effroi  ;  cette  sorte  de  plainte  humaine  au  rai- 
lieu  de  la  solitude  glaçait  le  sang  dans  ses  vei- 
nes; elle  n'osait  respirer.  Un  lourd  battement 
d'ailes  agita  les  hautes  branches  des  sapins; 
ce  n'était  qu'un  chat-huant  troublé  dans  son 
repos.  Marthe  reprit  sa  course,  mais  l'âme  frap- 
pée d'un  funeste  pressentiment  et  poursuivie 
par  les  lugubres  soupirs  de  Toiseau  de  nuit.  A 
chaque  instant,  il  lui  semblait  entendre  des 
bruits  étranges  autour  d'elle;  elle  s'arrêtait 
alors  frémissante,  et  la  profondeur  du  silence 
l'épouvantait. 

Quand  elle  arriva  au  buron,  elle  se  soutenait 
à  peine;  ce  fut  d'une  main  défaillante  qu'elle 
heurta  à  la  porte.  Jean  n'habitait  pas  seul  en 
ce  lieu  ;  il  était  aidé  par  une  vieille  servante, 
qui  ouvrit  à  Marthe  et  qui  l'introduisit  dans 
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une  petite  salle  où  Jean,  averti  de  sa  présence, 
ne  tarda  pas  à  la  rejoindre.  Il  trouva  Marthe 
toute  pâle  et  grelottant  dans  les  plis  humides 
de  son  manteau  :  elle  était  assise  sur  la  pierre 
de  Tâtre,  où  la  servante  s'efforçait  d'allumer 
un  peu  de  feu.  A  la  vue  de  son  frère  de  lait, 
Marthe  redressa  sa  tête  alourdie. 

—  Jean,  dit-elle  d'une  voix  brève  et  fébrile, 
assieds-toi  là  et  regarde-moi  bien  en  face  :  je 
suis  venue  ici  ce  soir  pour  te  demander  une 
grâce;  veux-tu  me  l'accorder? 

—  C'est  à  savoir,  dit-il  lentement. 

—  Ah  !  reprit  Marthe,  tu  devines  donc  ce  qui 
m'amène,  puisque  tu  ne  me  réponds  pas  oui 
tout  de  suite? 

—  Peut-être  bien,  reprit  le  sauvage  garçon 
avec  une  sorte  de  ricanement. 

—  Tu  sais,  Jean,  de  quel  crime  on  ose  soup- 
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çonner  le  comte  de  Tresserves?...  Esl-il  vrai 
que  tu  puisses  à  ton  gré  le  justifier?... 

—  Ahl  voilà  donc  pourquoi  vous  êtes  montée 
à  cette  heure  jusqu'au  buron...  Vous  êtes  ve- 
nue m'interroger  pour  ce  beau  monsieur,  s'é- 
cria-t-il  d'une  voix  dure;  eh  bien,  chacun  son 
tour,  il  me  méprisait  et  ne  me  regardait  seule- 
ment pas;  maintenant  il  me  saluerait  peut-être 
bien  bas,  s'il  savait. . . 

—  Jean,  serais-tu  méchant? 

—  Pourquoi  pas?,.,  quand  on  me  gêne? 

—  C'est  que  laisser  soupçonner  un  innocent, 
c'est  plus  qu'une  méchanceté,  c'est  un  crime. 

—  Le  maître  de  Vaudebise  n'a  pas  besoin 
d'un  pauvre  garçon  (el  que  moi;  si  je  me  mêlais 
de  ses  affaires,  il  me  repousserait  rudement, 
comme  l'autre  jour,  lorsque  je  vous  suivais  dans 
votre  promenade. 

—  Ah  !  Jean,  est-ce  pour  une  misérable  ran- 


HISTOIRE  DE  SOUCI.  231 

cune,  pour  un  mot  échappé  à  Maurice,  que  tu 
me  refuses  la  grâce  que  je  te  demande? 

—  Non,  s'écria  le  jeune  garçon  en  frappant 
de  son  poing  sur  la  table,  il  y  a  plus  que  des  pa- 
roles entre  lui  et  moi;  mais  ceci,  mademoiselle 
Marthe,  c'est  mon  secret...  Je  n'ai  pas  envie  de 
vous  voir  hausser  les  épaules  et  rire  à  mes  dé- 
pens. 

—  J'ai  mal  fait  de  venir,  je  le  vois  bien,  puis- 
que ton  cœur  est  si  dur...  Je  ne  veux  pas  du 
moins  rester  plus  longtemps  ici;  adieu...  Je 
souffre  trop  en  pensant  qu'un  mot  de  toi  pour- 
rait me  tirer  de  peine  et  que  tu  aimes  mieux  me 
voir  souffrir  et  satisfaire  ta  vengeance.  ' 

Marthe  essaya  de  se  soulever  en  s'appuyant 
contre  le  mur  ;  mais  ses  forces  trahirent  son 
courage,  elle  retomba  inerte  sur  son  siège  et 
cacha  en  pleurant  sa  tête  dans  ses  mains.  Jean 
la  regardait,  partagé  entre  la  colère  et  la  pitié; 
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il  lui  en  voulait  de  cette  douleur  dont  Maurice 
était  l'objet,  et  pourtant  il  ne  pouvait  supporter 
de  voir  couler  ses  larmes. 

—  Jean,  ce  n*est  pas  bien,  dit  la  vieille  ser- 
vante, qui  avait  assisté  à  cette  scène  sans  s'y 
mêler  autrement  que  par  de  sourdes  exclama- 
tions; si  tu  sais  quelque  chose,  il  faut  le  dire, 
sans  quoi  tu  serais  plus  coupable  que  les  vo- 
leurs qui  ramassent  une  bourse  sur  le  grand 
chemin  et  qui  la  gardent  ;  tu  n'as  pas  plus  le 
droit  de  retenir  la  vérité,  si  elle  doit  rendre  le 
repos  et  l'honneur  à  M.  de  Tresserves,  que  tu 
n'aurais  le  droit  de  garder  son  argent. 

—  Allons  I  dit  Jean  d'une  voix  brusque,  voilà 
bien  des  paroles  pour  peu  de  chose.  Je  ne  sou- 
haite pas  qu'il  arrive  malheur  à  M.  de  Tres- 
serves; mais  quand  il  aurait  sa  part  d'ennuis  en 
ce  monde,  comme  les  pauvres  gens,  où  serait 
le  mal?...  D'ailleurs  ne  sera-t-il  pas  toujours 
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temps  de  parler,  si  les  choses  prennent  mau- 
vaise tournure? 

—  Que  peut-il  arriver  de  pis?  Ne  va-t-on  pas 
par  bandes  TinsuUer  demain  jusque  dans  sa  de- 
meure? N'est-ce  pas  le  plus  cruel  affront  et  la 
plus  grande  injustice?...  Réponds,  toi  qui  sais 
que  Maurice  est  innocent. 

—  Eh  bien,  après?  on  ne  veut  pas  lui  faire 
de  mal. 

—  Et  qu'en  sais-tu?  reprit  Marthe.  La  vio- 
lence amène  la  violence  ;  qui  peut  dire  ce  qui 
arrivera?  M.  de  Tresserves  ne  se  laissera  pas 
outrager  sans  se  dérendre.  Ah!  Jean,  tu  me 
vois  pleurer  sans  en  être  touché ,  et  moi  je 
te  plains,  vois-tu,  parce  que  tu  es  un  méchant. 
Je  souffre,  il  est  vrai  ;  mais  personne  du  moins 
n'a  le  droit  de  me  haïr,  pas  môme  toi  qui  te 
montres  aussi  cruel  envers  moi  que  le  serait 
mon  plus  cruel  ennemi. 
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Le  beau  visage  de  Marthe  brillait  à  travers 
ses  larmes;  elle  était  si  touchante  ainsi  que  Jean 
fut  enfin  ébranlé. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  croyiez  que  j'ai 
plaisir  à  voir  votre  chagrin,  dit-il  ;  je  vais  vous 
dire  la  vérité.  Le  soir  de  la  mort  de  madame  de 
Tresserves,  son  mari  était  ici,  en  bas,  dans  le 
petit  verger  en  pente  qui  fait  face  à  la  Mor- 
taise. 

—  Comment  le  sais-tu?  s'écria  Marthe? 

—  Je  l'ai  vu,  dit-il  en  se  détournant  avec  un 
embarras  farouche.  J'avais  affaire  par  là.  M.  de 
Tresserves  est  resté  à  tourner  autour  de  la  ferme 
jusque  vers  minuit,  et  alors,  la  lumière  qui 
brillait  dans  votre  chambre  étant  venue  à  s'é- 
teindre, il  s'est  décidé  5  partir...  Il  n'était  donc 
pas  à  Vaudebise.  D'ailleurs,  lé  médeciir  a  rai- 
son, la  comtesse  de  Tresserves  est  morte  d'un 
mal  qu'elle  avait  en  elle-même  ;  personne  ne  l'a 
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frappée,..    Je  connais  Thomme  qui  Ta   vue 
tomber... 

— Tu  le  connais?  Pourquoi  donc  se  cache- 
t-il?  reprit  Marthe. 

Jean  lui  expliqua  alors  que  cet  homme  était 
un  braconnier  qui  avait  eu  déjà,  à  plusieurs 
reprises,  affaire  aux  gendarmes  et  aux  gardes 
de  M.  de  Tresserves  ;  le  soir  de  la  mort  de  la 
comtesse,  il  s'était  glissé  dans  le  parc  et  s'occu-  ' 
pait  tranquillement  à  tendre  ses  collets  à  cent 
pas  du  château,  lorsque  son  attention  fut  at- 
tirée par  un  bruit  de  pas  ;  c'était  la  comtesse 
de  Tresserves  qui  descendait  vers  le  Vieux- 
Pont;  elle  était  arrivée  à  peu  de  distance  du 
buisson  où  il  s'était  caché,  lorsqu'elle  jeta  tout 
à  coup  un  cri  étouffé  et  s'affaissa  sur  elle-même 
au  milieu  du  chemin.  Jacques  Bart,  tel  était  le 
nom  du  braconnier,  s'était  aussitôt  élancé  pour 
la  secourir,  mais  il  avait  bientôt  reconnu  que 
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tout  soin  était  inutile.  N'osant  monter  au  châ- 
teau, où  il  aurait  été  reconnu  par  les  domes- 
tiques, il  s'était  dirigé  du  côté  de  la  route  ;  il 
n'avait  pas  tardé  à  rencontrer  la  femme  de 
chambre,  et  après  avoir  donné  l'alarme,  il  s'é- . 
tait  hâté  de  disparaître  de  peur  d'être  obligé  de 
dire  comment  il  se  trouvait  dans  le  parc  et  ce 
qu'il  y  faisait.  Depuis  ce  temps,  la  peur  des  pro- 
cès-verbaux et  de  la  prison  l'avait  empêché  de 
parler. 

Jean  promit  à  Marthe  de  se  rendre  sur-le- 
champ  près  de  lui,  et,  moyennant  Tassurance 
que  Jacques  Bart  ne  serait  pas  inquiété  pour  §es 
délits  de  chasse,  il  prit  l'engagement  de  faire 
avorter  la  manifestation  projetée  pour  le  len- 
demain. Rassurée  enfin,  Marthe  se  leva  pour 
regagner  la  Mortaise  ;  Jean  ne  consentit  pas  ce- 
pendant à  la  laisser  partir  seule,  et  voulut  l'ac- 
compagner au  moins  jusqu'à  moitié  roule. 
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' — S'il  allait  vous  arriver  malheur,  disait-il, 
serait-ce  M.  de  Tresserves  qui  me  console- 
rait? 

La  nuit  était  encore  bien  obscure  et  bien 
froide,  mais  Jean  se  dirigeait  comme  en  plein 
jour  à  travers  les  détours  et  les  aspérités  de  la 
montagne;  son  secours  n'était  pas  inutile  à  sa 
compagne,  qu'il  soutint  de  son  bras  robuste 
dans  plus  d'un  passage  difficile.  En  peu  de 
temps,  ils  arrivèrent  à  une  région  que  Marthe 
connaissait  parfaitement  ;  elle  était  venue  bien 
des  fois  seule  jusqu'à  ce  point  de  la  montagne, 
coupée  à  pic  du  côté  de  la  Mortaise,  vers  la- 
quelle le  chemin  s'abaissait  en  traçant  des  zig- 
zags sur  la  croupe  sèche  et  osseuse  du  Mézenc  ; 
sans  l'obscurité,  accrueencore  par  l'épais  brouil- 
lard répandu  dans  la  vallée,  on  eût  pu  de  là  voir 
distinctement  à  travers  les  arbres  les  murailles 
grises  de  la  Mortaise. 
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—  Séparons-nous  ici,  Jean,  dit  doucement 
Mai'the. 

n  insista  pour  raccompagner  jusqu'à  la 
ferme,  mais  elle  s'y  refusa. 

—  Je  suis  sûre  d'avoir  entendu  sonner  trois 
heures  à  l'église  des  Estables,  dit-elle  ;  c'est  le 
moment  où  dans  la  montagne  on  se  prépare  à 
descendre  à  Saint-Pierreville;  si  tu  t'attardes 
avec  moi,  Jacques  Bart  sera  déjà  parti  pour  la 
foire  quand  tu  arriveras  chez  lui ,  et  tu  ne 
pourras  plus  le  rejoindre  dans  ce  grand  tu* 
multe. 

— 11  n'y  a  donc  que  ça  qui  vous  tienne  au 
cœur?  lui  demanda  Jean  d'une  voix  sourde» 

—  Àh!  je  t*en  prie>  reprit- elle;  quitle^moî 
ici,  ou  je  vais  être  tout  le  jour  inquiète...  Il 
me  semblera  sans  cesse  entendre  les  cris  des 
émeutiers  autour  de"Vaudebise. . . 

^— Eh  bien!  qu'il  soit  fait  à  Votre  volonté^ 
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dit-il  ;  prenez  garde  au  brouillard  seulement  ; 
vous  savez  qu'il  y  a  un  beau  saut  à  faire  du  côté 
de  la  vallée!  inclinez  toujours  adroite  en  des- 
cendant la  rampe. 

—  Ne  t'inquiète  donc  pas,  je  connais  la 
route...  Nel'ai-jepas  parcourue  cent  fois?  Dans 
un  quart  d'heure,  je  serai  au  chemin  creux,  et 
dans  vingt-cinq  minutes  à  la  ferme...  Mais  va 
donc!  s'écria-t-elle  avec  une  douce  impatience, 
voyant  qu'il  hésitait  encore. 

Ce  ne  fut  pas  sans  regret  qu'il  s'éloigna.  Un 
instinct  secret  le  poussait  à  la  suivre  ;  mais  il 
n*osa  de  peur  de  lui  déplaire. 

Marthe  cependant  descendait  rapidement  la 
route,  tracée  en  lacets^  qui  tantôt  effleurait  le 
vide  au-dessus  de  la  vallée,  tantôt,  dans  ses 
détours,  s'en  éloignait  brusquement.  A  mesure 
que  Marthe  s'approchait  de  la  Mortaise,  le  brouil- 
lard devenait  plus  dense  et  pout*  ainsi  dire  pal- 
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pable.  Tout  ruisselait  autour  d'elle;  une  humi- 
dité glacée  s'attachait  à  ses  vêtements  comme 
aux  rochers  de  la  roule;  mais  elle  ne  sentait 
rien  des  choses  extérieures,  l'allégresse  de  son 
âme  la  soutenait,  le  sentier  fuyait  sous  ses  pas. 
Déjà  la  pente  devenait  moins  raide,  Marthe 
touchait  au  terme  ;  «tout  à  coup  elle  poussa  un 
cri  terrible  :  elle  essaya  de  se  retenir  dans  un 
effort  suprême  sur  la  pierre  glissante,  et  dis- 
parut dans  l'abime  ouvert  sur  la  vallée. 


IX 


Ce  furent  les  gémissements  du  vieux  Cro- 
quant qui  le  lendemain  donnèrent  l'alarme  à 
la  ferme.,  et  ce  fut  lui  aussi  qui  guida  Jérôme  et 
sa  femme  vers  l'endroit  où  gisait  le  corps  san- 
glant de  Marthe,  parmi  des  broussailles  qui  le  ca- 
chaient aux  regards.  Bien  qu'elle  ne  fût  pas  tom- 
bée d'une  très-grande  hauteur  et  que  sa  chutesur 
une  terre  spongieuse  eût  été  encore  amortie  par 
des  touffes  flexibles  de  prunelliers  sauvages,  on 

14 
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put  tout  d'abord  la  croire  morte.  Les  émotions 
et  la  fatigue  qui  avaient  précédé,  le  saisisse- 
ment qu'elle  avait  dfl  ressentir,  et  plus  que  tout 
cela  peut-êlre  un  séjour  de  plusieurs  heures  sur 
le  sol  détrempé  où  elle  gisait  au  milieu  d'une 
humidité  pénétrante,  avaient  déterminé  un 
évanouissement  qui  se  prolongea  longtemps  en- 
core après  qu'elle  eut  été  portée  à  la  Mortaise 
et  entourée  des  plus  tendres  soins.  Un  médecin 
appeléen  toute hàtene  dissimula  pas  ses  craintes, 
et  conseilla  de  la  faire  transporter  immédiate- 
ment à  la  ville,  sa  maladie  nécessitant  des  soins 
assidus.  Ce  fut  un  triste  convoi  que  celui  qui 
ramena  Marthe  mourante  danslô  petit  logis  ma* 
ternel;  ce  fut  un  triste  jour  pour  la  vieille 
Betsy  que  celui  où  elle  reçut  dans  ses  bras  sa 
jeune  maîtresse  presque  inanimée.  Madame 
i)aubert,  avertie^  accourut  en  toute  hâte  et  lutta 
avec  l'énergie  qu^inspire  le  désespoir  contre  le 
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mal  qui,  pendant  de  longues  semaines,  tortura 
son  enfant.  En  proie  à  un  délire  presque  con- 
tinuel, Marthe  confondait  dans  ses  idées  in- 
cohérentes les  émotions  diverses  qui  avaient 
agité  la  dernière  période  de  sa  vie  ;  pleurs  et 
triomphe  se  confondaient  dans  son  esprit  trou- 
blé ,  le  nom  de  Maurice  ne  quittait  pas  ses 
lèvres...  Quelquefois  elle  chantait;  sa  voix  mou- 
rante ébauchait  un  air,  toujours  le  même,  qui 
s'éteignait  dans  un  gémissement. 

—  C'est  le  torrem,  le  torrent,  disait-elle  en 
se  dressant  sur  son  lit  et  élendant  les  mains  ^ 
comme  si  elle  fendait  des  ondes  invisibles... 

Le  rêve  qui  avait  entouré  sa  vie  de  tristes 
pressentiments  la  poursuivait  encore  dans  la 

fièvre.  Le  mal  se  prolongeait,  opiniâtre,  1er- 

« 

rible,  multipliant  ses  attaques,  s'acharnant  à  la 
frêle  créature;  mais  la  jeunesse  a  d'incompa- 
rables résistances  qui  lassent  parfois  la  mort 
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même.  Marthe  triompha  du  délire  et  de  la 
fièvre*;  un  seul  symptôme  persista  pourtant,  et 
celui-là  s'aggrava  chaque  jour. 

Lorsque  Marthe  sortit  lentement  de  Tinsen- 
sibilitë  hébétée  qu'amène  l'accablement  de  la 
fièvre,  on  remarqua  qu'elle  semblait  en  lutte 
contre  un  insaisissable  ennemi  ;  ses  mains 
Iremblantes,  qu'elle  soulevait  à  peine,  s'occu- 
paient sans  cesse  à  repousser  l'invisible  attaque. 
A  mesure  qu'elle  reprenait  peu  à  peu  l'usage 
de  ses  sens,  cette  défense  instinctive  devenait 
plus  marquée  ;  elle  se  plaignait  d'une  obses- 
sion qu'elle  ne  savait  comment  définir.  Tantôt 
il  lui  semblait  que  des  essaims  voltigeaient  au- 
tour d'elle,  que  des  nuées  d'insectes  ailés  pas- 
saient et  repassaient  dans  les  rayons  du  soleil  ; 
chaque  jour,  leurs  phalanges  devenaient  plus 
pressées,  leurs  tourbillons  plus  fatigants  et  plus 
rapides;  puis  ce  furent  de  grandes  ombres,  des 


HISTOIRE  DE  SOUGT.  245 

lâches  profondes  et  livides  qui  s'étendirent  de- 
vant ses  yeux,  l'obsédèrent  à  toule  heure,  et 
unirent  par  obscurcir  la  clarté  même  du  jour. 
Dès  les  premiers  signes  de  ce  mal,  les  médecins 
avaient  compris  le  danger  ;  le  regard  fixe  et  di- 
laté de  Marthe  ne  leur  laissait  aucune  illusion  ; 
l'amaurose  se  déclarait  avec  ses  plus  sinistres 
symptômes.  Ils  multiplièrent  en  vain  leurs 
efforts,  ils  tentèrent  inutilement  toutes  les  expé- 
riences qu'autorise  la  science;  le  mal  aug- 
menta par  degrés,  et  le  jour  s'éteignit  enfin 
dans  les  beaux  yeux  de  Marthe.  On  ne  lui  épar- 
gna non  plus  ni  les  remèdes  ni  les  souffrances 
pour  ajourner  d'un  peu  l'affreuse  révélation  ; 
mais  il  arriva  un  instant  où  la  vérité  s'offrit  à 
elle  dans  toute  son  horreur.  D'un  éclair  de  la 
pensée,  elle  sonda  l'étendue  du  désastre  qui 
murait  à  jamais  sa  jeunesse  dans  d'éternelles 
ténèbres  :  les  fleurs,  la  verdure,  la  pâleur  des 

14. 
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nuits  étoilées,  la  lune  blanche  glissant  sur  l'azur 
des  nuages,  les  reflets  et  les  ombres  de  ses 
montagnes  natales,  toute  la  poésie  de  la  terre, 
dont  s'enchante  l'œil  humain,  et  jusqu'au  visage 
de  ceux  qu'elle  aimait,  Marthe  avait  tout  perdu. 
Son  jeune  cœur  fléchit  un  instant  sous  le  poids 
de  cette  inforlune  ;  elle  se  jeta  sur  le  sein  de  sa 
mère  avec  un  sanglot  déchirant,  et  pleura  toutes 
les  félicités  disparues  ;  il  restait  du  moins  des 
larmes  dans  ces  yeux  voués  à  une  nuit  sans  fin. 
La  douleur  de  la  mère  répondait  à  la  sienne, 
leurs  lèvres  se  rejoignaient  dans  un  baiser  con- 
vulsif,  sans  qu'une  parole  d'espoir  vînt  desserrer 
leur  étreinte. 

Ce  que  dura  cette  première  crise,  nous  ne 
pouvons  le  dire:  Dieu  seul  sait  compter  de  telles 
larmes,  car  il  y  a  des  douleurs  qui  échappent 
à  la  mesure  du  temps  comme  elles  échappent 
aussi  à  la  parole  humaine;    une  seule  minute 
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résume  parfois  tout  ce  qui  se  peut  souffrir  en 
ee  monde. 

Marthe  pourtant  triompha  du  désespoir  par 
l'énergie  de  son  âme,  comme  elle  avait  triomphé 
de  la  mort  par  la  forte  élasticité  de  la  jeunesse. 
Ce  fut  elle  qui  consola  sa  mère;  tout  ce  qu'il 
monta  de  sanglots  étouffés  au  cœur  de  l'hé- 
roïque enfant,  nul  ne  le  vit  et  ne  le  sut  jamais  : 
elle-même  s'efforça  de  l'ignorer,  se  refusant 
jusqu'au  droit  des'attendrir  volontairement  dans 
la  contemplation  de  son  infortune  ;  elle  ne  son- 
gea point  à  accuser  Dieu,  ni  les  hommes,  ni 
elle-même;  elle  subit  l'affliction  avec  simplicité, 
sans  illusion  et  sans  murmure. 

Depuis  le  jour  oii  elle  se  sentit  ainsi  frappée, 
Marthe  ne  prononça  plus  le  nom  de  M.  de  Très- 
serves;  il  semblait  que  son  amour  se  fût  éteint 
avec  la  lumière  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 
Madame  Daubert  imitait  ce  silence,  et  pourtant 
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Maurice  ne  laissait  point  passer  un  seul  jour 
sans  montera  la  rue  des  Mousliers  ;  il  avait  pris 
sa  part  des  angoisses  de  cette  longue  maladie, 
il  avait  assisté  de  loin  à  l'agonie  de  ces  deux 
beaux  yeux  qu'il  adorait.  Bien  qu'il  eût  plus 
d'une  fois  supplia  qu'on  l'admît  près  de  Marthe, 
on  n'avait  pas  osé  le  permettre. 'Quand  le  mal- 
heur deMa  pauvre  enfant  fut  accompli,  il  ne 
demanda  plus  à  la  voir  ;  le  courage  lui  man- 
quait, il  redoutait  le  désespoir  de  Marthe,  et 
plus  encore  peut-être  l'altération  irréparable  de 
ce  charmant  visage . 

Cependant  Madame  Daubert  ne  se  lassait  pas 
d'interroger  la  science,  appelant  auprès  de 
Marthe  tous  les  médecins  dont  elle  entendait 
vanter  l'habileté,  et  maudissant  la  médiocrité 
de  ses  ressources,  qui  privait  son  enfant  de  soins 
plus  éclairés,  de  conseils  plus  illustres.  La  plu- 
part de  ceux  qu'elle  consultait  secouaient  la 
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tête  sans  oser  se  prononcer  ;  il  y  en  avait  néan- 
moins  qui  laissaient  quelque  espérance,  et,  si 
faible  qu'elle  fût,. la  pauvre  mère  s'y  attachait 
avec  passion.  Marthe  se  prêtait  à  ces  épreuves 
sans  en  rien  attendre;  la  destinée  s'était  mon- 
trée trop  impitoyable  envers  elle  pour  qu'elle 
pût  encore  compter  sur  sa  clémence. 

L'hiver  s'écoulait,  cruel  et  triste,  on  tou- 
chait à  la  fin  de  février  ;  la  neige  couvrait  la 
terre.  M.  de  Tresserves  était  monté  un  matin 
à  la  rue  des  Moustiers,  comme  il  le  faisait 
chaque  jour,  pour  prendre  des  nouvelles;  il 
allait  s'éloigner  quand  une  brus(|ue  inspira- 
tion lui  fit  franchir  le  seuil;  il  écarta  dou- 
cement la  vieille  Betsy  et  entra  dans  le  par- 
loir. Il  n'y  avait  personne;  un  grand. feu  de 
charbon  brûlait  dans  Tâtre;  les  oiseaux  de 
Marthe  sautillaient  joyeusement  sur  les  bâtons 
de  leur  cage,  et  la  porte  vitrée  ouverte  sur  le 


250  HISTOIRE  DE  SOUCI. 

jardin  laissait  voir  la  neige  étincelante  dans  les 
allées,  sur  les  plates-bandes  et  jusque  sur  les 
branches  des  moindres  brindilles  ;  les  tilleuls 
dépouillés  seniblaient  frissonner  sous  le  {)âle 
soleil.  Maurice  se  rappela  cette  soirée  ardente 
qu'il  avait  passée  près  de  Marthe  dans  ces  allées 
alors  pleines  d'ombre  el  de  parfums.  Hélas! 
qu'était  devenue  cette  fraîche  beauté ,  cette 
grâcesans  rivale,  cette  jeunesse  en  fleur. 

Malgré  lui,  il  se  penchait  au  dehors  et  la  cher- 
chait entre  les  troncs  nus  des  grands  tilleuls, 
lorsqu'il  l'aperçut  au  bout  de  la  terrasse,  s'a- 
vançant  sans  bruit  sur  la  neige  ;  elle  était  enve- 
loppée dans  les  plis  soyeux  d'un  burnous  blanc 
qui  encadrait  sa  tête  pensive  et  amaigrie;  elle 
marchait  avec  hésitation  et  une  sorte  de  gau- 
cherie qui  n'était  pas  sans  grâce,  tendant  en 
avant  ses  mains  fluettes  et  transparentes.  Ce  que 
Maurice  reconnut  du  premier  regard,  ce  furent 
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ses  deux  grands  yeux,  d'un  bleu  profond, 
agrandis  encore  et  plus  saisissants  que  jamais 
d'ans  leur  étrange  fixité;  ses  cheveux,  qu'on 
avait  coupés  pendant  l'ardeur  de  la  fièvre,  se 
tordaient  sur  son  front  en  boucles  indisciplinées 
que  semblait  soulever  d'elle-même  la  sève  ra- 
jeunie; c'était  bien  toujours  la  Marthe  qu'il  ai- 
mait, sa  démarche  légère,  la  bouche  souriante 
encore  dans  sa  grâce  enfantine,  malgré  la  gra- 
vité nouvelle  de  son  jeune  visage.  A  mesure 
qu'elle  avançait  vers  lui,  il  reculait  doucement 
jusqu'au  fond  du  parloir*  Elle  entra... 

Maurice  comprimait  de  la  main  les  batte- 
ments de  sou  cœur  dont  la  violence  le  trahis- 
sait. Marthe  s'arrêta. 

—  Est-ce  toi,  mère,  dit-elle  en  écoutant  un 
peu. 

Puis  tout  à  coup  elle  cacha  son  visage  dans  ses 
mains. 
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—  Maurice!  s'écria-t-elle. 

En  un  inslanl  il  fut  à  ses  côtés. 

— Vous  me  reconnaissez  donc?  dit-il.  Pauvre 
Souci,  je  vous  revois  enfin  ! 

Il  se  tut,  tremblant  d'avoir  imprudemment 
réveillé  sa  douleur. 

—  Moi  aussi,  je  vous  vois,  reprit-elle  dou- 
cement. Vous  rappelez-vous  ce  dernier  jour  où 
nous  nous  sommes  rencontrés  sur  la  montagne? 
Le  soleil  couchant  embrasait  le  ciel  et  éclairait 
d'une  lueur  rouge  vos  traits,  (]ue  j'ai  longtemps 
regardés  ;  je  ne  pouvais  me  lasser  de  les  con- 
templer, et  j'avais  bien  raison  !...  Tout  est  éva- 
noui pour  moi  maintenant  ;  mais  je  vous  ai 
emporté  dans  mes  yeux  avec  ce  rayon  de  so- 
leil couchant,  et  je  vous  vois  ainsi  à  toute 
heure? 

—  Ma  douce  Marthe,  vous  avez  donc  pensé  à 
mol  quelquefois? 
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— Hélas!  que  puis-je  faire,  sinon  de  me 
souvenir?  dil-elle. 

Il  s'agenouilla  à  ses  pieds,  et  rattirant  vers 
lui: 

—  Oui ,  souvenons-nous  ;  rappelons-nous , 
mon  amie,  ce  beau  soir  d'été  ou  vous  m'avez 
accueilli  dans  votre  jardin,  ou  j'osai,  insensé 
et  coupable  que  j'étais,  vous  arracher  l'aveu 
d'un  amour  dont  la  pureté  fit  trembler  mon 
audace.  11  ne  m'était  pas  permis  de  vous  dire  : 
«  Soyez  ma  femme,  »  et  je  m'enfuis  courbé 
sous  le  remords...  Mais  aujourd'hui,  Marthe, 
nous  pouvons  nous  aimer  sans  crime,  laissez- 
moi  vous  demander  à  genoux  ce  bonheur,  dont 
je  n'étais  pas  digne  alors  ! 

Marthe  éclata  en  sanglots. 

—  Non,  non,  dit-elle,  c'est  impossible... 
Gomment  pourrais-je  maintenant  vous  rendre 
heureux?  Ah  1  s'il  était  vrai  que  la  sentence  ne 
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fût  pas  irrévocable,  si  la  guérison  était  possible 
encore!...  Pour  la  première  fois,  je  veux  es- 
pérer!... Attendons! 

—  Non,  ma  bien-aimée,  n'attachons  pas  la 
fortune  de  nos  cœurs  à  de  fragiles  espoirs... 
Aimons-nous;  que  la  vie  nous  trouve  liés  Tun  à 
Tautre,  soit  qu'elle  daigne  enfin  nous  sourire, 
soit  qu'elle  nous  accable.  Appuyés  Tun  sur 
l'autre  nous  serons  heureux! 

—  Ah  !  ne  me  tentez  pas  ;  que  puis-je  être 
pour  vous,  grand  Dieu? 

—  Ce  que  tu  seras,  ma  noble  Marthe  ! ...  Tu 
seras  mon  âme,  ma  conscience,  ma  vertu... 
Que  puis-je  faire  sans  toi  désormais?...  Sais-tu 
où  j'ai  passé  ces  six  longs  mois  qui  viennent  de 
s'écouler?  Ici,  près  de  toi,  où  je  venais  trem- 
blant prier  Dieu  pour  ta  vie,  sur  cette  route  où 
j'emportais  ta  pensée,  qui  me  suivait  dans  moa 
désert.. .  Tu  m'appartiens  I  Chaque  jour,  à  toute 
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heure,  dans  le  secret  de  mon  désespoir,  je  t'ai 
disputée  à  la  mort  :  j'ai  fait  violence  au  ciel  pour 
te  retenir  près  de  moi  ;  ne  me  quitte  pas,  tu 
m'appartiens  I...  Eh!  n'est-ce  pas  moi  qui  t*ai 
révélé  Tamour?...  Ose  donc  dire  que  tu  n'es  pas 
à  moi  ! 


Ce  furent  de  tristes  noces  que  les  leurs, 
comme  si,  dans  son  bonheur  même,  Souci  dût 
éprouver  la  fatalité  de  ce  nom  qu'une  fantaisie 
douloureuse  avait  attaché  à  sa  vie. 


FIN 
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